




  

    

  




    1984, se desarrolla en Londres: su protagonista, Winston Smith, decide rebelarse ante un gobierno totalitario que controla cada uno de los movimientos de sus ciudadanos y castiga incluso a aquellos que delinquen con el pensamiento. Consciente de las terribles consecuencias que puede acarrear la disidencia, Winston se une a una ambigua Hermandad por mediación de su líder, O’Brien. Sin embargo, nuestro protagonista va comprendiendo que ni la Hermandad ni O’Brien son lo que aparentan, y que la rebelión quizá sea un objetivo inalcanzable.




    Orwell adelantó en esta novela de ficción distópica de 1949 muchos elementos de la sociedad actual: la dependencia tecnológica, la desinformación y manipulación de los hechos, el control de nuestros datos y de nuestra vida por parte de un Estado vigilante, cámaras por todas partes, las redes sociales y el fomento del odio… todo esto ya aparece escrito en esta novela. Por su magnífico análisis del poder y de las relaciones y dependencias que crea en los individuos, 1984 es una de las novelas más inquietantes y atractivas del siglo XX.
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    George Orwell hacia 1940.


  


INTRODUCCIÓN




  «La libertad es la libertad de decir que dos y dos son cuatro». Cuán irrelevante parece ser el contenido de esta cita. De acuerdo con todo lo que sabemos hasta ahora, dos y dos suman cuatro. ¿Qué y/o quién podría permitir la negación de lo evidente, de lo innegable? George Orwell se atrevió a cuestionar los tejemanejes de un mundo sumido en el totalitarismo, en la política del miedo y la manipulación. 1984 —Nineteen Eighty-Four en su versión original— es uno de sus legados más potentes y esclarecedores sobre la visión del autor británico en cuanto al nivel al que podrían llegar los regímenes totalitarios llevados al extremo en un futuro no demasiado lejano.




  Para entender el ferviente rechazo que Orwell sentía por el devenir de la política del siglo XX, es necesario conocer su biografía. Aunque se le conoce mundialmente como George Or­well, su nombre original era Eric Arthur Blair. Fue con la publicación de Sin blanca en París y en Londres, en 1933, cuando decidió adoptar su pseudónimo, ya que no quería que su familia de clase media-alta se pudiera sentir avergonzada de las adversidades que había tenido que pasar a causa de la pobreza. Entre los pseudónimos que Blair le dio a elegir a su editor se encontraba «George Orwell», que combinaba el nombre del patrón de Inglaterra —san Jorge— y el del río Orwell, que pasa por el condado de Suffolk.




  Orwell nació en 1903 en Bengala, una región de lo que era entonces parte de la India británica, ya que su padre trabajaba como miembro de la administración pública del Imperio británico. Siendo aún un niño, sus padres decidieron volver a su Inglaterra natal, donde se formó y tuvo la oportunidad de asistir a prestigiosos centros como Eton debido a su destacado nivel de aprendizaje. No consintió recibir una educación universitaria, por lo que volvió a las regiones del este del Imperio, como había sido la tradición familiar. Fue en Birmania donde se asentó y llegó a ocupar un alto cargo de la Policía Imperial india.




  Fruto de esta experiencia creó años después su obra Los días de Birmania (1934), en la que se empieza a vislumbrar su incipiente inclinación política. Fue consciente de las injusticias del Gobierno imperial sobre una población que, a costa de pertenecer al Imperio más vasto que pudiera haber existido en toda la historia, vivía una terrible situación de opresión y explotación. Y, lo que es más grave, se dio cuenta de que todo ello había ocurrido en contra de la voluntad de la población oriental. Aquí se empieza a fraguar la faceta más crítica de Orwell frente a la desmesurada ambición de poder en detrimento de los más débiles e indefensos.




  Además, Los días de Birmania sirve de precedente para 1984 en algunos sentidos. Aquí presenta Orwell a un sujeto, provisto de gran sensibilidad y conciencia social, que muestra abiertamente su desacuerdo con el régimen establecido. Es en esta situación personal en la que se encuentra Winston Smith, el protagonista de 1984.




  Dentro de esta colección, Orwell incluyó uno de sus más célebres ensayos, titulado Matar a un elefante. En este, se puede apreciar el germen de conceptos como la deliberada homogeneización de las masas por parte de una estructura superior y la consiguiente pérdida de libertad individual.




  Finalmente, Orwell decide volver a Gran Bretaña y despojarse de todo su pasado y su vínculo con la dirigencia imperial. Es por ello por lo que se estableció en la zona oriental de Londres —conocida como el East End of London—, mayoritariamente ocupada por miembros de la clase obrera que sufrían las consecuencias de la superpoblación, de insalubridad y de la pobreza intrínseca a sus profesiones. Orwell también pasó un tiempo en París, fruto de lo cual surgió su obra Sin blanca en París y en Londres (1933). Su principal objetivo radicaba en la mera exposición de los altos índices de pobreza que sacudían a dos de las más vitoreadas ciudades a lo largo de la historia y, en concreto, en la primera mitad del siglo XX. Aquí expone Orwell su decepción y desilusión con el mundo; o, más propiamente, con los poderosos que aclamaban la grandeza de un país como el suyo, que dominaba y había dominado una amplísima extensión de todo el planeta y, aun así, permitía que sus ciudadanos de pleno derecho tuvieran que vivir bajo semejantes condiciones de vida.




  Ya que Orwell solía frecuentar la parte sur de Reino Unido, en 1937 decidió emprender un viaje al norte de Inglaterra; concretamente a la región de Gran Mánchester. Esta decisión surgió como resultado de una tendencia que se había popularizado entre los literatos del momento, como Aldous Huxley, que se encontraba personalmente en el condado de Nottinghamshire como parte de una investigación personal motivada por los mismos intereses de George Orwell.




  En este viaje, el autor conoció las ciudades de Wigan, Shef­field y Liverpool. Sus apreciaciones quedaron recogidas en su título El camino a Wigan Pier, donde relata las historias de la clase obrera de la zona. Es notable destacar que, en esta obra, Orwell se acerca al mundo minero y las represalias de la depresión de los años treinta. Si sus consecuencias ya se podían notar en el sur y en ciudades con mejores perspectivas como Londres, la situación del norte sacudió la sensibilidad del autor.




  Algunos de los temas más recurrentes que se pueden encontrar en esta obra tienen relación con la situación de un país resquebrajado. Principalmente, Orwell prestó especial atención a la estructuración de las clases sociales británicas y a la estricta división entre norte y sur, tanto en términos económicos como en términos socioculturales. La creciente pobreza norteña supuso un acentuamiento del sentimiento de rechazo por parte de las zonas del sur. A su vez, los norteños empezaron a crear una identidad propia que claramente los diferenciara de sus vecinos.




  Como solución a la desalentadora situación vivida por los habitantes de estas ciudades mineras y obreras, Orwell propone una vía de escape socialista. Sin embargo, ya en esta misma obra empieza a criticar el mal hacer de algunos líderes y movimientos socialistas del momento.




  La relación del autor con su orientación política condicionará el contenido de 1984. Él siempre reconoció su tendencia izquierdista ligada al movimiento socialista. No obstante, su pensamiento cambió y evolucionó a lo largo de su vida. El primer punto de inflexión tanto en su vida personal como en su carrera profesional fue su estancia en Birmania, que lo posicionó como un detractor del imperialismo.




  No obstante, otras formas de opresión irían surgiendo a lo largo de la primera mitad del siglo XX en la política europea. De ese modo, Orwell no solo hablaría públicamente de su oposición al imperialismo, sino a cualquier tipo de régimen que consintiera la anulación de los ciudadanos como individuos libres. Es por ello por lo que encontraría gran desaliento alrededor de los años treinta con el surgimiento de los fascismos europeos.




  En 1937, tras el estallido de la Guerra Civil Española, Orwell decidió viajar a España como miembro de las Brigadas Internacionales; movido por unos ideales socialistas y democráticos que entonces escaseaban en el rumbo al que se dirigía la política europea. Esta experiencia inevitablemente lo marcó, pero acabó antes de lo que él mismo hubiese podido imaginar, ya que una bala le alcanzó el cuello y estuvo al borde de la muerte.




  De acuerdo con las palabras escritas por el propio autor años más tarde, como asegura uno de los biógrafos que ha indagado en la historia personal y literaria de Orwell —Bernard Crick—, la experiencia en España fue otro punto de inflexión en su vida. «Desde entonces supe dónde me encontraba. Cada línea en serio que he escrito desde 1936 a sido escrita, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático como yo lo entiendo». Es importante entender que ese concepto de socialismo lo alejaba desde el primer momento de una vertiente marxista. De hecho, poco antes de ir a España, el autor se había enrolado en el Partido Laborista Independiente (ILP), al que definió como «un grupo izquierdista, igualitario y una extraña mezcla inglesa de evangelismo secularizado y comunismo no marxista».




  Es durante estos meses cuando Orwell es consciente de la manipulación de la historia, como observa Bernard Crick. Aquí encuentra ya un motivo de inspiración para su gran novela de ficción. No obstante, también publicaría una memoria de sus experiencias en España conocida como Homenaje a Cataluña (1938).




  La intervención de Alemania e Italia en el conflicto español ya presagiaba el inicio de uno mucho mayor. El estallido de la Segunda Guerra Mundial no le pilló por sorpresa. Es en este entonces cuando podemos destacar el papel de Orwell en la historia del periodismo británico. En 1940 empieza su asociación con la revista socialista conocida como La Tribuna —Tribune en inglés—, pero no fue hasta 1941 cuando finalmente pudo ocupar un puesto relacionado con asuntos de la guerra como miembro del equipo de la BBC. La razón que lo mantuvo apartado de la participación activa y militar en el conflicto se debió a su delicado estado de salud a causa de una tuberculosis recientemente diagnosticada que eventualmente causaría su muerte en 1950.




  Alrededor de 1943 empezó a escribir la novela que lo llevaría a la fama: Rebelión en la granja. Ni siquiera Victor Gollancz, que había editado todas las obras de Orwell hasta el momento, consintió publicarla, ya que era un claro ataque al régimen soviético en un momento en el que la URSS era un aliado clave en la guerra. Este veredicto lo recibió de la mano de otros editores hasta que fue finalmente aceptado por Jonathan Cape. Aparentemente, algunos de estos editores primero consultaron la posibilidad de publicar un libro de estas características con el Ministerio de Información inglés, cuya respuesta fue muy contundente con respecto a no intervenir u opinar sobre la política rusa en un momento tan crítico de la historia. De esta forma, podemos deducir que la censura periodística y literaria a la que se vio sometido Orwell supondría otro varapalo para sus ideales.




  Para Orwell no había mayor libertad que la de poder decir aquello que no se quería escuchar. Esa era su verdadera lucha: la libertad frente al fascismo imperante de la época. Esta fue la tesis principal que el autor defendió en la introducción inédita hasta 1972 de su novela Rebelión en la granja. Sentía que la gente de a pie aún seguía sometiéndose a la doctrina ortodoxa establecida y que esto era indicativo de que predominaba una tremenda injusticia.




  Como él mismo aclaró en su ensayo ¿Por qué escribo?, Orwell incluía la política —«en su sentido más amplio»— entre sus principales motivaciones literarias. Por ello, si consideraba que había alguna mentira que debía ser destapada, lo hacía a través de sus obras. Su principal preocupación radicaba en el hecho de poder ser escuchado y haber podido expresar su inconformismo. Sin embargo, para él todo este proceso era también una experiencia estética. Aunque el mismo Orwell sabía que la época en la que le había tocado vivir no había sido precisamente fácil, trataba de dejar que la belleza permeara su lenguaje y su literatura a través de la combinación de sonidos y de grupos de palabras que le daban sentido artístico a la labor literaria.




  Rebelión en la granja es una de sus obras más ingeniosas, en la que disfraza al régimen soviético bajo la apariencia de animales. Con ello quiso representar la traición de Iósif Stalin al socialismo marxista. La farsa de uno de los Estados más atroces de la Europa del siglo XX se puede resumir en la siguiente cita de esta célebre novela: «Todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros».




  La desilusión provocada por la gran acogida y persistencia del nazismo y del estalinismo, principalmente, consiguió dar a Orwell el impulso final para escribir su última novela en 1948: 1984. Esta se sitúa en un futuro imaginario y distópico en el que trata de exponer lo que él pensaba que podían ser las terribles consecuencias de su presente.




  El género de la distopía fue de gran influencia para Orwell y para la creación de esta obra maestra. La relación existente entre 1984 y la obra de Aldous Huxley titulada Un mundo feliz (1932) ha sido muy explorada por la crítica literaria moderna. No obstante, la obra canónica que marcó tanto a Orwell como a Huxley y que se convirtió en uno de los mayores precedentes de la novela distópica fue la novela conocida en español como Nosotros, de Yevgueni Zamiatin. Esta fue publicada en inglés en el año 1924, pero el texto original ruso no vio la luz hasta 1952 debido al alto nivel de censura presente en la política soviética. Zamiatin expresa en esta novela su crítica contra el régimen comunista implantado en la URSS después de la Revolución rusa de 1917. Tal y como Orwell imitará en 1984, Nosotros se desarrolla en una sociedad futura en la que la libertad individual se concibe como una de las mayores fuerzas corruptoras de la naturaleza humana. La deshumanización se palpa desde el principio de esta novela, pues todos sus personajes han sido desprovistos de sus nombres y se los conoce por un número. Además, la vigilancia constante, la rigidez de las normas y la manipulación dominan este Estado totalitario al que Zamiatin llama el «Estado Único», y a su población. Sin duda alguna, Orwell encontró gran inspiración en la obra de Zamiatin para la ambientación distópica de su novela 1984.




  Cronológicamente, 1984 fue publicada tan solo pocos años después de que se pusiera fin a la Segunda Guerra Mundial. No obstante, el ambiente recreado en este libro se corresponde con lo vivido durante esos años previos y posteriores al conflicto bélico. Uno de los temas principales sobre los que Orwell impone su mayor crítica es el de la manipulación. Tanto el propio autor como Winston Smith en la novela viven en un mundo construido a base de mentiras.




  Un hecho histórico que marcó a Orwell fue la firma del pacto Ribbentrop-Mólotov en 1939 entre Joachim von Ribbentrop, el ministro de Exteriores de Hitler, y uno de los hombres de confianza de Stalin, Viacheslav Mólotov. Este pacto también se conoce como el pacto de no-agresión, aunque la invasión alemana de la URSS lo violaría tan solo dos años después. Públicamente, esto se promocionó como un tratado que fomentaría el diálogo y la ayuda mutua entre la Alemania nazi y la Unión Soviética. No obstante, lo que Europa no sabía entonces era que esa sería otra de las muchas estratagemas de los dos países para repartirse gran parte de Europa Oriental. Todo empezó con el ataque alemán a Polonia por la frontera occidental de este país, a lo que se sumó el ejército soviético unas semanas después por la frontera este. Bajo las condiciones de este pacto, Estonia, Letonia, parte de Lituania, Finlandia, casi la mitad de Polonia y la región de Besarabia, que incluía Moldavia y parte de Ucrania, quedarían bajo la «esfera de influencia» soviética.




  La verdad sobre este tratado estuvo oculta durante décadas. La Unión Soviética negó la existencia de estos papeles y alegó que habían sido falsificados por las tropas aliadas para, así, desprestigiar el papel de la URSS en la Segunda Guerra Mundial. Finalmente, Gorbachov desclasificó los originales en 1989 y este episodio quedó como una mancha en la historia rusa, hasta que Vladímir Putin llegó al poder en 1999. Desde entonces, ha querido defender las acciones de Stalin diciendo que todo ello se hizo con tal de proteger a Rusia.




  Como viene ocurriendo desde entonces y bien pudo observar Orwell, gran parte del mundo, a pesar de su vasta extensión, estaba en manos de unos cuantos. Es de esta noción de donde el autor desarrolló el concepto de los tres super-Estados que se presentan en 1984. Este hecho simbolizaría, como ya se ha comentado, la desigualdad entre el ciudadano medio y la elite dirigente, que siempre ha gozado de poder político y económico a costa de otros, ya sea bajo el título de imperialismo o totalitarismo fascista o comunista.




  Winston vive en Oceanía, uno de los tres super-Estados junto con Eurasia y Asia Oriental. Para este dato, Orwell se inspiró en la Conferencia de Teherán de 1943, en la que Stalin, el primer ministro británico, Winston Churchill, y el presidente estadounidense, Franklin D. Roosevelt, debatieron cómo podían llegar a ejercer su influencia sobre el resto del mundo. Esta reunión entre los «tres grandes» se dio a conocer como el preludio de la operación Overlord, que pondría fin al conflicto mundial.




  El super-Estado de Oceanía en esta novela representaría la desilusión de Orwell con respecto a su concepto de socialismo. Vislumbrando el posible devenir del mayor exponente del comunismo en aquel entonces, Orwell recreó la política de terror vivida por la población rusa bajo la figura del Partido. Aunque pueda parecer una sociedad en la que reinan la paz, la igualdad y la comodidad, esto no es más que otro hecho indicativo del nivel de opresión imperante. Debido al alto nivel de vigilancia —representado por la Policía del Pensamiento—, los personajes del libro y los habitantes de Oceanía son presos del miedo, que los anula como humanos y los convierte en seres mecanizados que solo son capaces de responder a las órdenes de la ortodoxia establecida. Este fenómeno se designa en la novela como «Eliminación del Yo», lo que cabe relacionar con el hecho de que muchos de los personajes a los que Winston observa ni siquiera aparecen con un nombre propio; en cambio, él los describe con fórmulas como «la mujer pequeña de pelo castaño». El nivel de deshumanización llega a tal extremo que a los habitantes de Oceanía les está terminantemente prohibido establecer relaciones amorosas —y, mucho menos, sexuales—. Como el propio Winston nos aclara en sus pensamientos: «Hoy en día no se podía sentir un amor puro ni simple lujuria. Ninguna emoción era pura porque todo estaba mezclado con el miedo y con el odio».




  Todo suele resultar más fácil de sobrellevar cuando existe alguien a quien echarle la culpa. Este es, por tanto, uno de los mecanismos que el Partido utiliza —al igual que se ha usado a lo largo de la historia y se sigue haciendo en la actualidad— para desviar la atención de otros asuntos como la administración y el funcionamiento interno del sistema, para así evitar que los ciudadanos tengan la oportunidad de cuestionarlo. Es mucho más sencillo encontrar una cabeza de turco sobre la que focalizar los sentimientos y pensamientos negativos. Este fue el caso de la comunidad judía en la Alemania nazi, o de los traidores a la causa comunista en el régimen estalinista. De hecho, la figura de Goldstein —sobre la que se vierten los «Dos Minutos de Odio»— representa a León Trotski —cuyo nombre original era Lev Bronstein—, el líder a quien Stalin condenó como traidor al régimen. ¿A qué contribuye esto si no es a la técnica del sometimiento, mediante la cual no se para de martillear a la población con lo que no deben hacer? En caso de no seguir la política del sistema, muchas son las consecuencias a las que habría que atenerse.




  El tratamiento a los traidores en 1984 se asemeja a las grandes purgas llevadas a cabo por la inteligencia soviética en los años treinta. Estos traidores desaparecían por completo y dos eran sus posibles paraderos: la muerte directa o campos de trabajos forzados o gulags. En la novela existe la amenaza de la denuncia o de la volatilización, pero en ningún momento se sabe a ciencia cierta la atrocidad de lo que viene a continuación.




  Sin embargo, mientras hay quienes se adaptan a las normas, bien como simpatizantes o como conformistas, siempre hay rebeldes dispuestos a luchar por la justicia, por la libertad y por los valores democráticos. Winston, al igual que Orwell hizo a lo largo de su vida, tratará de defender sus ideales y desafiar al Partido y la filosofía que existe detrás de este, el «Ingsoc». A través de una terminología totalmente genuina, Orwell describirá una situación que nos recuerda a la Unión Soviética del siglo XX en todas sus dimensiones, incluyendo movimientos clandestinos representados por el ente de la «Hermandad». Casi imperceptible, pero está ahí; así podríamos describir las acciones llevadas a cabo por la «disidencia leal» en paralelo al Gobierno soviético a través de medios no violentos. No obstante, siempre se ha de tener en cuenta que, lamentablemente, el fruto de estos movimientos disidentes no suele ser visto por todos aquellos que los promueven. Eventualmente, «el Gran Hermano es infalible y todopoderoso».




  El panóptico: «El Gran Hermano te vigila»




  El Gran Hermano es un concepto que hoy día abunda en los programas de telerrealidad, aquellos en los que un individuo o un grupo de ellos están siendo vigilados constantemente por un ente al que ellos no ven. Para el desarrollo de esta idea, Orwell se inspiró en esos líderes totalitarios que basaban su política en la propagación del miedo. No obstante, hemos de decir que esta es una entidad que ha aparecido en otras obras literarias como El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, en la forma de Dr. Eckleburg.




  Aunque ninguno de los ciudadanos de Oceanía sabe qué aspecto tiene el Gran Hermano, todos saben a ciencia cierta que este existe y los vigila; o, al menos, eso es lo que les hacen pensar. Esto es un hecho que nos lleva al siglo XIX, al diseño arquitectónico que el filósofo Jeremy Bentham denominó como panóptico. En líneas generales, podemos describir este diseño como orientado a la vigilancia y supervisión exhaustiva de presos, reclusos, pacientes o alumnos en prisiones, hospitales o colegios, mediante una torre central situada en un círculo de celdas, habitaciones o aulas. El guardia encargado de la supervisión tendrá, de esta forma, acceso a cualquier ángulo del edificio, mientras que los que son vigilados nunca podrán saber en qué momento exacto están siendo observados. Bentham argumentó que este sería el modelo perfecto a implantar en cualquier cárcel, de forma que se pudiera asegurar un buen comportamiento entre los presos que, además, tendrían prohibida la interacción entre sí.




  Este modelo sirve al filósofo Michel Foucault como representativo para describir el funcionamiento de la sociedad democrática capitalista, tal y como describe en su obra Vigilar y castigar (1975). El concepto de panóptico que aparece en 1984 no es más que el de una sociedad puramente carcelaria, en la que el orden se garantiza a través de la internalización de las normas y la impartición de disciplina mediante la manipulación de la información.




  Para Foucault, el Gran Hermano podría ser la personificación de las tecnologías de control masivo a las que la sociedad de nuestros días está sometida. Con los avances tecnológicos, la exposición de los usuarios a un público y a un mundo virtuales es inevitable. En 1984, todos esos datos eran recogidos a través de las telepantallas. Sin embargo, nuestra sociedad ahora vive condicionada por los dispositivos que tenemos al alcance de un clic. A pesar de todas las ventajas que nos pueden proporcionar, pueden llegar a convertirse en un mal mayor si analizamos el poder de difusión que nuestros datos tienen para muchas multinacionales e industrias. De alguna forma, es una nueva forma de espionaje.




  La manipulación: «Negación de la realidad»




  Como ya sabemos, el Ingsoc no puede funcionar si no se encuentra fundamentado en los pilares del miedo, el odio, la eliminación del individuo, el colectivismo y la manipulación de la información.




  A través de los ojos de Winston Smith, los lectores somos testigos de la estrategia de alterar los datos del pasado para así moldear el presente y las conciencias humanas al antojo del Partido. De este modo, no solo controlan el presente, sino también el pasado para poder tomar las riendas del futuro con total seguridad. En palabras de Winston: «El pasado se borraba, el borrón se olvidaba, la mentira se convertía en verdad». Esto nos lleva a cuestionarnos que la historia que conocemos hasta ahora es aquella que ha sobrevivido de acuerdo a los estándares de los vencedores y, en general, del hombre blanco, heterosexual y perteneciente a la clase media-alta. Es tan restringida la perspectiva que se recoge en los anales de la historia que, quizá, exista otra, y hasta múltiples historias que pudieran cambiar nuestra visión sobre el presente.




  En relación con la idea de manipulación, Orwell también usa una expresión que se ha convertido en uno de los motivos más famosos de esta novela: «DOS Y DOS SON CINCO». El origen de tal fórmula se encuentra en una serie de carteles publicitarios que el periodista y corresponsal estadounidense en Moscú, Eugene Lyons, sacó a la luz en su libro Asignación en la utopía (1937). «2 + 2 = 5» era un eslogan numérico diseñado bajo el régimen estalinista para inspirar a los trabajadores a completar el Plan Quinquenal —que consistía en una serie de objetivos económicos destinados a reactivar la economía soviética y a promover su industrialización— en tan solo cuatro años. La idea era que, sumando el entusiasmo de los trabajadores, esos objetivos podían cumplirse en tan solo cuatro años. [Véase cartel en p. 26].




  En la novela, Winston es incapaz de entender cómo algo tan evidente puede ser negado. Es aquí cuando introduce el concepto de «doblepensar». Este se «ubica en el propio corazón del Ingsoc, puesto que el acto esencial del Partido es el de utilizar el engaño consciente al tiempo que conserva la firmeza de propósito que acompaña a la honestidad total». En otras palabras, consiste en presentar una mentira deliberada como verdad. ¿Con qué fin? Con el de moldear las conciencias. Con el de lavar cerebros.




  Orwell no únicamente se centra en la alteración del pasado y la internalización de premisas como la «dos y dos son cinco», sino que también elabora todo un tratado lingüístico según el cual, cuanto más reducida sea la capacidad creativa del lenguaje, más reducido será el nivel de pensamiento y reflexión, lo que subraya las teorías relacionadas con la relatividad lingüística o la hipótesis de Sapir-Whorf. De acuerdo con ello, la lengua determina nuestra capacidad de pensamiento, nuestro juicio y percepción. Por consecuencia, cada lengua estaría asociada a una estructura mental concreta que determinaría nuestra forma de ver el mundo. Si los dirigentes del Partido conseguían ir reduciendo la riqueza de la «neohabla» progresivamente, más se iría estrechando el raciocinio de sus súbditos, lo que supondría una reducción dramática de futuros posibles disidentes. De nuevo reiteramos la idea de la anulación del individuo y de su juicio crítico. Ya que estos valores se imparten en esta sociedad desde lo más bajo del sistema, empezando con la educación de los niños, hasta estos mismos se convierten en las armas más peligrosas contra la libertad.




  La censura de 1984 en España[1]




  1984 fue publicado por primera vez en 1949. Debido al contenido explícitamente político de la novela de Orwell, es natural que, durante la dictadura franquista, 1984 fuese objeto de censura. No obstante, no solo fue eliminado el conte­nido político de la obra, sino también otros pasajes relacionados con la religión y la moral sexual. En este sistema, participaban tanto los censores como los propios traductores encargados de la obra en cuestión, y la principal función de dicho polisistema era la de ejercer una fuerte represión ideológica.




  Cabe destacar que, en el primer intento de publicar la obra orwelliana en 1950, esta fue desautorizada por motivos de moral y, sobre todo, por el contenido sexual que hacía referencia a las relaciones clandestinas entre Winston y Julia a lo largo de la obra. Ya que estos pasajes condicionaban la comprensión general del argumento de la novela, la edición y traducción de 1984 fueron rechazadas en primera instancia.




  Sin embargo, la editorial Destino volvería a intentar dar salida a la novela. Esta vez sería en 1951 y mediante un informe llevado a cabo por el traductor Manuel Tamayo Benito. En su opinión, recomendaba la traducción al español de esta novela desde una fuente alemana que, aseguraba, era una publicación más matizada que el original en inglés y que, además, esos pasajes censurados por contenido sexual eran de carácter totalmente secundario.




  En esa resolución del 25 de junio de 1951 se autoriza la publicación de 1984 con la condición de que los párrafos señalados por motivos que atentaban a la moral del régimen franquista fuesen «matizados», no necesariamente eliminados. Es curioso que en este segundo informe también se incluyen pasajes censurables por referencias políticas, como es el caso de un comentario hecho por O’Brien en la tercera parte del libro sobre la Inquisición. Finalmente, la obra fue publicada en 1952 tras haber suavizado referencias de índole política y sexual. La primera traducción fue la de Rafael Vázquez Zamora en la editorial Destino.




  No cabe la menor duda de que lo más castigado por la censura franquista fueron el apéndice en el que Orwell especificaba características relacionadas con los principios de la «neohabla» y también el objetivo último de la obra, esto es, llevar a cabo una crítica contra todo tipo de totalitarismo. Esto parece ser bastante contradictorio, ya que el franquismo, per se, era un régimen fascista al igual que lo habían sido el alemán y el italiano. Sin embargo, los censores de la dictadura solo centraron su atención en que Orwell había llevado a cabo un «tratado anticomunista», lo cual podía ser fácilmente asociado con los ideales franquistas. Podemos concluir que, sin este apéndice, el mensaje de Orwell se ve totalmente alterado.




  Acciones como las que se han detallado anteriormente demuestran que los censores franquistas realizaron una lectura parcial de 1984, ya que no calificaron como perjudiciales insinuaciones de Orwell que también se aplicaban al régimen dictatorial español del pasado siglo XX.




  A través de un estudio del profesor de la Universidad de Alcalá, Alberto Lázaro, se puede acceder a una tabla en la que se resume lo escrito por Orwell y lo publicado por el Gobierno franquista. Esta concluye que la obra del autor británico habría de esperar hasta 2003 para ser publicada tal y como fue escrita. Todavía con la llegada de la transición democrática no se podía hablar de «fascistas» ni hacer alusión a la crítica que Orwell realizó contra Franco como otro de los dictadores totalitarios europeos.




  Conclusiones




  La obra de Orwell —altamente influenciada por coetáneos como Aldous Huxley y su libro Un mundo feliz, y por la obra Nosotros de Yevgueni Zamiatin— ha sido generalmente calificada como una de las obras distópicas más representativas del siglo XX. No obstante, no es difícil asociar hechos reales y actuales con las predicciones del autor sobre lo que podría ocurrir en un futuro. Por ello, aún cabe preguntarnos si, en efecto, nuestra realidad ha acabado siendo distópica. Incluso si Orwell fue testigo de la crueldad y la deshumanización infligidas por los totalitarismos de Alemania, Italia, España y Rusia, hoy en día siguen en pie regímenes similares que siguen suponiendo un gran peligro para la democracia y la libertad, como es el caso de países como Corea del Norte, Rusia, Bielorrusia, Venezuela, China y gran parte de África y Oriente Medio.




  Por ello, podemos decir que Orwell fue un visionario. Tras la desilusión que supuso vivir en la época en la que lo hizo, probablemente seguiría preguntándose por qué estas formas de opresión sin escrúpulos siguen asolando al mundo. Seguimos viviendo en una guerra continua en la que solo interesan el poder económico y político, o, en otras palabras, el dinero y el poder. Las víctimas son siempre los más vulnerables, y eso parece ser obviado por magnates y megalómanos. Indudablemente, ha quedado demostrado que la realidad puede superar a la ficción.




  




  Lola Artacho Martín
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    2 + 2 = 5, eslogan numérico diseñado bajo el régimen estalinista para inspirar a los trabajadores a completar el Plan Quinquenal.


  


PRIMERA PARTE


CAPÍTULO 1




  Era un frío y luminoso día de abril y los relojes daban las trece horas. Winston Smith, con la barbilla pegada al pecho en un intento por escapar de aquel viento infame, atravesó rápidamente las puertas de cristal de Victory Mansions, aunque no lo hizo con la rapidez suficiente como para evitar que un remolino cargado de polvo entrase a la par que él.




  El vestíbulo olía a col hervida y a jarapas viejas. En uno de los extremos había un cartel a color, demasiado grande para ser expuesto en un interior, que había sido colgado con chinchetas a la pared. Exhibía únicamente un rostro enorme, de más de un metro de ancho: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años con un denso bigote negro cuyos rasgos eran duros, pero tenían cierto atractivo. Winston se dirigió a las escaleras. No tenía sentido intentar usar el ascensor. En el mejor de los casos, rara vez funcionaba, y en aquellos momentos cortaban la corriente durante las horas de luz. Formaba parte de la campaña de ahorro preparatoria para la Semana del Odio. El piso estaba siete plantas más arriba y Winston, que tenía treinta y nueve años y una úlcera varicosa por encima del tobillo derecho, subió despacio y se paró a descansar varias veces por el camino. En cada uno de los descansillos, justo frente a la caja del ascensor, el cartel de la cara enorme lo miraba fijamente desde la pared. Se trataba de una de esas imágenes que están diseñadas de modo que los ojos te siguen cuando te mueves. El gran hermano te vigila, decía la leyenda al pie.




  En el interior del piso, una voz pastosa leía una lista de cifras que algo tenían que ver con la producción de hierro en lingotes. La voz procedía de una placa rectangular similar a un espejo deslustrado, que formaba parte de la superficie de la pared de la derecha. Winston giró un interruptor y el volumen de la voz disminuyó algo, aunque las palabras seguían siendo audibles. Se podía atenuar el sonido del instrumento (telepantalla se denominaba), pero no había posibilidad alguna de apagarlo por completo. Se acercó a la ventana: una figura más bien pequeña y frágil, cuyo mono azul, que constituía el uniforme del Partido, no hacía más que subrayar lo exiguo de su cuerpo. Tenía el pelo muy rubio, el rostro de natural rubicundo y la piel áspera a causa del jabón basto y de las cuchillas de afeitar romas, así como por el frío del invierno que acababa de terminar.




  Fuera, incluso tras el cristal de la ventana cerrada, el mundo tenía un aspecto frío. Abajo en la calle, los pequeños torbellinos de viento daban lugar a remolinos en los que giraban polvo y trozos de papel y, aunque brillaba el sol y el cielo lucía de un azul estridente, todo parecía estar exento de color, a excepción de los carteles que había colgados por todas partes. La cara del bigote negro vigilaba con aire autoritario desde todos los rincones. Había una en la fachada del edificio que tenía justo enfrente. El gran hermano te vigila, decía la leyenda, al tiempo que los ojos oscuros miraban fijamente a los de Winston. Abajo, a nivel de calle, otro cartel con la esquina rota se sacudía de cuando en cuando por efecto del viento, lo que hacía que la palabra Ingsoc fuese quedando a la vista o se ocultara. A lo lejos, un helicóptero volaba a baja altura entre los tejados, planeaba durante un instante como una moscarda y volvía a alejarse a toda velocidad trazando una curva en el aire. Era la patrulla de Policía, que fisgoneaba a través de las ventanas de la gente. Sin embargo, las patrullas daban igual. La única que importaba era la Policía del Pensamiento.




  A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía parloteando sin parar sobre los lingotes de hierro y sobre el Noveno Plan Trienal, cuyos objetivos se habían superado con creces. La telepantalla recibía y transmitía de manera simultánea. Cualquier ruido que Winston hiciese y que superara el nivel de un leve susurro sería captado por ella; es más, mientras permaneciera dentro del campo de visión que dominaba la placa de metal, podría ser visto además de oído. Obviamente, no había forma de saber si te estaban vigilando en un momento determinado. La frecuencia y el sistema utilizados por la Policía del Pensamiento para sintonizar con un individuo era algo sobre lo que solo se podía conjeturar. Era incluso posible que vigilasen a todo el mundo de manera constante. Pero, en cualquier caso, podían conectarse a tu micrófono en el momento que quisieran. Había que vivir —se vivía a la fuerza de un hábito que se convertía en instinto— dando por sentado que cualquier sonido que se produjese era escuchado y que, menos en la oscuridad, también cualquier movimiento era escudriñado.




  Winston permaneció con la espalda vuelta hacia la telepantalla. Era más seguro, aunque, como muy bien sabía, incluso una espalda puede resultar reveladora. A un kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, su lugar de trabajo, se alzaba inmenso y blanco por encima del mugriento paisaje. Esto —pensó con una leve sensación de desagrado—, esto era Londres, la principal ciudad de la Franja Aérea Uno, a su vez la tercera provincia más populosa de Oceanía. Intentó exprimir su memoria en busca de algún recuerdo de su infancia que pudiera decirle si Londres había sido siempre así. ¿Hubo siempre estas vistas de casas decadentes del siglo XIX apuntaladas por vigas de madera, con las ventanas parcheadas con cartones y los tejados con chapas onduladas y con los muros de los jardines pandeados en todas direcciones? ¿Y los lugares bombardeados donde el polvo de yeso se arremolinaba en el aire y las adelfillas cubrían lozanas los montones de escombros? ¿Y aquellos en los que las bombas habían dejado vacantes parcelas más grandes, donde habían surgido sórdidas colonias de casas de madera que parecían gallineros? De nada le valió porque no fue capaz de recordarlo: no quedaba nada de su infancia, aparte de una serie de escenas fuertemente iluminadas que carecían de fondo y que, en su mayoría, resultaban indescifrables.




  El Ministerio de la Verdad —Miniverdad en neohabla (neohabla era el idioma oficial de Oceanía. Para una explicación sobre su estructura y etimología, véase el Apéndice)— era sorprendentemente diferente a cualquier otro objeto de los que abarcaba la vista. Se trataba de una enorme estructura piramidal de reluciente hormigón blanco que se elevaba, una terraza tras otra, hasta alcanzar los trescientos metros de altura. Desde donde se encontraba Winston, se alcanzaban a leer los tres eslóganes del Partido escritos con letra elegante que se discernían sobre la blanca fachada:




  

    LA GUERRA ES PAZ




    LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD




    LA IGNORANCIA ES FUERZA


  




  El Ministerio de la Verdad contenía, según se decía, tres mil habitaciones contando desde la planta baja, además de sus correspondientes ramificaciones por debajo de ella. Dispersos por Londres solo había otros tres edificios que se le parecieran en cuanto a tamaño y aspecto. Empequeñecían la arquitectura que los rodeaba de manera tan absoluta que, desde el tejado de Victory Mansions, se podían ver los cuatro al mismo tiempo. Eran las sedes de los cuatro ministerios en los que se dividía todo el aparato del Gobierno. El Ministerio de la Verdad, que se ocupaba de las noticias, espectáculos, educación y bellas artes. El Ministerio de la Paz, que se hacía cargo de la guerra. El Ministerio del Amor, que mantenía la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, cuya responsabilidad eran los asuntos económicos. En neohabla se denominaban: Miniverdad, Minipaz, Miniamor y Miniabundancia.




  El Ministerio del Amor era el que resultaba más aterrador. Carecía por completo de ventanas. Winston nunca había estado en el interior del Ministerio del Amor, y ni siquiera a menos de medio kilómetro de distancia. En aquel lugar era imposible entrar, a menos que se fuese por algún asunto oficial, y, en cualquier caso, solo podía lograrse tras atravesar un laberinto de alambradas de espino, puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso por las calles que conducían hasta estas barreras exteriores, rondaban guardias uniformados de negro con cara de gorilas y armados con porras articuladas.




  Winston se volvió bruscamente. Había acomodado sus facciones para mostrar la expresión de tranquilo optimismo que era aconsejable tener cuando uno se encontraba frente a la telepantalla. Cruzó la habitación para entrar en la minúscula cocina. Al salir del Ministerio a estas horas del día, había sacrificado el almuerzo en la cantina y era consciente de que en la cocina no había más comida que un trozo de pan de color oscuro que tenía que reservar para el desayuno de mañana. Cogió del estante una botella que contenía un líquido incoloro con una sencilla etiqueta blanca en la que aparecía rotulado ginebra de la victoria. Despedía un olor nauseabundo y oleaginoso parecido al del aguardiente de arroz chino. Winston se sirvió una taza casi llena, se armó de valor preparándose para la impresión y se lo tragó como si fuese una dosis de medicina.




  Al instante, la cara se le puso de color escarlata y le brotó agua de los ojos. Aquello se parecía al ácido nítrico y, además, cuando uno se lo tragaba tenía la sensación de que lo golpeaban en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, un momento después, el ardor del estómago se le apaciguó y el mundo empezó a parecerle más alegre. Sacó un cigarrillo de un paquete arrugado en el que se leía cigarrillos de la victoria y tuvo la imprudencia de sostenerlo en vertical, de modo que el tabaco cayó al suelo. Tuvo más suerte con el siguiente. Volvió a la sala de estar y se sentó a una pequeña mesa colocada a la izquierda de la telepantalla. Del cajón de la mesa sacó un portaplumas, un bote de tinta y un grueso cuaderno de hojas lisas de tamaño holandesa con la tapa posterior roja y la delantera marmoleada.




  Por alguna razón, la telepantalla de la sala de estar estaba en una posición inusual. En lugar de hallarse, como era habitual, en la pared del fondo, desde donde podía dominar toda la habitación, estaba en la pared más larga, justo frente a la ventana. A un lado de ella, había un nicho de escasa profundidad en el que Winston estaba sentado en estos momentos y que, cuando se construyeron los pisos, probablemente estuviese destinado a albergar estanterías para libros. Al sentarse en el nicho y si se mantenía pegado al fondo, Winston podía permanecer fuera del alcance de la telepantalla, en lo que a verlo se refería. Podían oírlo, por supuesto, pero mientras se quedase en su actual posición, no podrían verlo. Había sido en parte la extraña disposición de la habitación la que le había dado la idea de lo que estaba a punto de hacer ahora.




  Aunque también había sido por el cuaderno que acababa de sacar del cajón. Se trataba de un cuaderno especialmente bonito. El suave papel color crema, algo amarilleado por los años, era de un tipo del que hacía al menos cuarenta años que no se fabricaba. Imaginaba, sin embargo, que el cuaderno era bastante más antiguo. Lo había visto en el escaparate de una sucia tienda de objetos usados de un sórdido barrio de la ciudad (ahora mismo no recordaba de qué barrio exactamente) y, de inmediato, lo había asaltado un deseo imperioso de poseerlo. Los miembros del Partido no debían entrar en las tiendas normales (lo que se denominaba como «compraventa en el mercado libre»), pero la norma no se respetaba de manera estricta porque había cosas diversas, como los cordones para zapatos y las cuchillas de afeitar, que eran imposibles de conseguir de otro modo. Había echado un vistazo rápido a un lado y a otro de la calle y después había entrado deprisa y había comprado el cuaderno por dos dólares con cincuenta. En aquel momento, no había tenido conciencia de quererlo para ningún fin en concreto. Se lo había llevado a casa metido en el maletín sintiéndose culpable. Aunque no hubiese nada escrito en su interior, se trataba de una posesión comprometedora.




  Lo que estaba a punto de hacer era iniciar un diario. No era ilegal (nada era ilegal, puesto que ya no existían leyes), pero si lo descubrían, era razonable pensar que había bastantes probabilidades de que lo condenaran a muerte o, al menos, a veinticinco años en un campo de trabajos forzados. Winston colocó un plumín en el portaplumas y lo chupó para quitarle la grasa. La pluma era un instrumento arcaico que rara vez se utilizaba ni siquiera para las firmas y él se había agenciado una, de manera furtiva y con cierta dificultad, simplemente porque sentía que aquel precioso papel color crema merecía que se escribiera en él con un plumín auténtico, en lugar de arañarlo con un bolígrafo. En realidad, no estaba acostumbrado a escribir a ma­no. A excepción de algunas notas muy breves, lo habitual era dictárselo todo al hablaescribe, lo cual, por supuesto, era del todo imposible para su actual objetivo. Mojó el plumín en la tinta y después vaciló un segundo. Un estremecimiento le había recorrido el vientre. Escribir algo en aquel papel era un acto decisivo. Con letra torpe y pequeña escribió:




  

    4 de abril, 1984


  




  Se reclinó en la silla. Lo había invadido una sensación de total impotencia. Para empezar, no tenía certeza alguna de que estuviese en 1984. Debía de ser más o menos esa fecha, puesto que estaba bastante seguro de que tenía treinta y nueve años y creía haber nacido en 1944 o 1945; pero hoy en día nunca era posible precisar ninguna fecha dentro de un margen de uno o dos años.




  Y para quién, se le ocurrió pensar de repente, estaba escribiendo este diario. Para el futuro, para los que aún no habían nacido. Su mente se demoró un momento en la dudosa fecha escrita en la página y después, de golpe, se topó con el término del neohabla doblepensar. Por primera vez tomó conciencia de la magnitud de lo que había emprendido. ¿Cómo se podía uno comunicar con el futuro? Era algo intrínsecamente imposible. El futuro, bien se parecería al presente, en cuyo caso no le prestaría atención, o bien sería diferente, y su trance no tendría ningún sentido.




  Se quedó un rato mirando el papel como un estúpido. La telepantalla había cambiado a una estridente música militar. Era curioso que no solo pareciera haber perdido la facultad de expresarse, sino también haber olvidado lo que en un principio había tenido intención de decir. Se había estado preparando durante semanas para este momento y nunca se le había pasado por la imaginación que se requiriera nada más que valor. La escritura en sí sería algo fácil. Lo único que tenía que hacer era trasladar al papel el interminable e incesante monólogo que llevaba, literalmente, años desarrollándose en su mente. En este momento, sin embargo, hasta el monólogo se había agotado. Además, la úlcera varicosa había empezado a picarle de un modo insoportable. No se atrevía a rascársela porque, si lo hacía, siempre terminaba inflamada. Pasaban los segundos. De lo único de lo que tenía conciencia era de que el papel que tenía delante estaba en blanco, del picor de la piel por encima del tobillo, del estruendo de la música y de la leve sensación de borrachera que le había provocado la ginebra.




  Empezó a escribir de repente en un estado de pánico absoluto con una conciencia limitada de lo que estaba anotando. Su letra pequeña y, aun así, infantil apareció lentamente y con trazos irregulares sobre la página, empezando con las mayúsculas y colocando finalmente hasta los puntos:




  

    4 de abril, 1984. Anoche al cine. Todo películas de guerra. Una muy buena de un barco lleno de refugiados que era bombardeado en algún lugar del Mediterráneo. El público se divirtió mucho con las imágenes de un hombre gordo y enorme que intentaba alejarse a nado mientras lo perseguía un helicóptero; primero se le vio girarse en el agua como una marsopa, después a través de los puntos de mira de los helicópteros y luego apareció lleno de agujeros y el agua que lo rodeaba se volvió rosa y se hundió con la misma velocidad que si los agujeros hubieran dejado entrar el agua. El público gritaba entre risotadas cuando desapareció bajo el mar. Después se vio un bote salvavidas lleno de niños sobre el que se cernía un helicóptero. Había una mujer de mediana edad, que podría haber sido judía, sentada a proa con un niño pequeño de unos tres años en los brazos. El niño pequeño chillaba de miedo y ocultaba la cabeza entre los senos de la mujer como si intentara enterrarse en ella, mientras la mujer lo sostenía en sus brazos y procuraba tranquilizarlo, aunque ella también estaba desencajada de miedo, y lo cubría todo cuanto podía, como si creyera que con sus brazos lograría evitar que las balas impactaran contra él. Después el helicóptero soltó una bomba de veinte kilos en medio de ellos y hubo un fogonazo tremendo y el bote quedó convertido en astillas. Luego hubo un plano maravilloso del brazo de un niño que se elevaba más y más y más en el aire. Mientras subía debió de haberlo seguido un helicóptero con una cámara en el morro y hubo muchos aplausos provenientes de los asientos del Partido, pero una mujer que estaba abajo en la zona de los proletarios empezó de repente a armar escándalo y a gritar, diciendo que no debían haberlo puesto, no delante de los niños, que no estaba bien delante de los niños, hasta que la Policía la echó, pero supongo que no le pasó nada, a nadie le importa lo que digan los proletarios, la típica reacción de los proletarios ellos nunca…


  




  Winston dejó de escribir, en parte porque le dieron calambres. No sabía qué lo había hecho escribir aquella sarta de tonterías. Pero lo curioso era que mientras lo hacía, un recuerdo totalmente diferente había adquirido nitidez en su mente, hasta el punto de que casi se sentía con ánimo para escribirlo. Ahora se daba cuenta de que había sido precisamente por ese otro incidente por lo que había decidido venirse a su casa y empezar hoy el diario.




  Había ocurrido aquella mañana en el Ministerio, si se podía utilizar el término «ocurrir» para algo tan inconcreto.




  Eran casi las once cero cero, y en el Departamento de Registros, donde trabajaba Winston, estaban arrastrando las sillas para sacarlas de los cubículos y las estaban agrupando en el centro del salón justo frente a la telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de Odio. Winston estaba ocupando su puesto en una de las filas intermedias cuando dos personas a las que conocía de vista, pero con las que nunca había hablado, entraron inesperadamente en la habitación. Una de ellas era una chica con la que se cruzaba con frecuencia por los pasillos. No sabía cómo se llamaba, pero sabía que trabajaba en el Departamento de Ficción. Es de suponer —puesto que la había visto alguna vez con las manos llenas de aceite y sosteniendo una llave inglesa— que tenía algún tipo de trabajo mecánico relacionado con las máquinas de escribir novelas. Era una chica de aspecto llamativo de unos veintisiete años, con mucho pelo, la cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba un fajín escarlata, el emblema de la Liga Juvenil Antisexo, atado con varias vueltas alrededor de la cintura del mono y lo suficientemente apretado como para desvelar la bonita forma de sus caderas. A Winston le había producido antipatía desde la primera vez que la vio. Y sabía por qué. Se debía al aire de campos de hockey, baños fríos, excursiones comunitarias al campo y, en general, de pureza mental en el que parecía ir siempre envuelta. Sentía antipatía prácticamente hacia todas las mujeres, y especialmente si eran jóvenes y atractivas. Siempre eran las mujeres, y sobre todo las jóvenes, las seguidoras más fanáticas del Partido, las que se tragaban las consignas sin cuestionarlas, las espías aficionadas y las que husmeaban en busca de la ausencia de ortodoxia. Pero le daba la impresión de que esta chica era más peligrosa que la mayoría. Una vez que se cruzaron en el pasillo, le lanzó una mirada rápida de soslayo con la que pareció atravesarlo, lo que por un momento lo llenó de oscuro terror. Incluso se le había pasado por la cabeza que pudiera ser una agente de la Policía del Pensamiento. Es cierto que eso era bastante improbable. Aun así, seguía sintiendo una peculiar inquietud, en la que se mezclaban el miedo, así como la hostilidad, cada vez que la tenía cerca.




  La otra persona era un hombre llamado O’Brien, miembro del Partido Interno, que ostentaba algún puesto tan lejano e importante que Winston solo tenía una vaga idea de su naturaleza. En el grupo cercano a las sillas se hizo el silencio por un momento cuando vieron acercarse el mono negro de uno de los miembros del Partido Interno. O’Brien era un hombre grande y fornido con el cuello ancho y un rostro tosco, cómico y brutal. A pesar de su formidable aspecto, sus modales tenían cierto encanto. Tenía una forma de recolocarse las gafas sobre la nariz que resultaba curiosamente encantadora —por alguna razón difícil de definir, curiosamente civilizada—. Se trataba de un gesto que, si alguien aún hubiera pensado en aquellos términos, podría haber recordado a un noble del siglo XVIII mientras ofrecía su caja de rapé. Winston había visto a O’Brien quizá en una decena de ocasiones prácticamente en igual número de años. Sentía una profunda simpatía por él, y no solo porque le intrigara el contraste entre sus modales educados y su físico de boxeador profesional. En bastante mayor medida se debía al secreto convencimiento —o quizá no fuese siquiera un convencimiento, sino más bien una esperanza— de que la ortodoxia política de O’Brien no era perfecta. Había algo en su rostro que parecía indicarlo de manera irresistible. Pero quizá no fuera siquiera su falta de ortodoxia lo que llevaba escrito en la cara, sino simplemente inteligencia. Pero, en cualquier caso, tenía el aspecto de ser una persona con la que se podría hablar si hubiese algún modo de engañar a la telepantalla y encontrarse con él a solas. Winston jamás había hecho el más mínimo esfuerzo por comprobar esta sospecha: sin duda no había manera alguna de hacerlo. En este momento, O’Brien echó un vistazo a su reloj, vio que eran casi las once cero cero y, evidentemente, decidió quedarse en el Departamento de Registros hasta que se terminaran los Dos Minutos de Odio. Ocupó una silla en la misma fila que Winston a un par de asientos de distancia. Una mujer pequeña con el pelo castaño claro que trabajaba en el cubículo de al lado del de Winston se encontraba entre ellos. Y la chica del pelo oscuro estaba sentada justo detrás.




  Un momento después, el rechinar espantoso de un discurso, como si se tratara de una máquina monstruosa que funcionaba sin aceite, surgió de la gran telepantalla que estaba en el extremo de la sala. Aquel ruido producía dentera y hacía que se erizaran los pelos de la nuca. El Odio había comenzado.




  Como era habitual, el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo, había aparecido en la pantalla. Surgieron siseos aquí y allá entre los asistentes. La mujer pequeña del pelo castaño claro chilló con una mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado y el apóstata que, en otros tiempos, hacía mucho (nadie recordaba con exactitud cuánto tiempo hacía) había sido una de las figuras dirigentes del Partido, casi al mismo nivel que el propio Gran Hermano, y que después se había involucrado en actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte para luego escapar y desaparecer misteriosamente. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban de un día para otro, pero no había ninguno en el que Goldstein no fuese la figura principal. Él era el principal traidor, el primero en contaminar la pureza del Partido. Todos los demás crímenes contra el Partido, todas las traiciones, los actos de sabotaje, las herejías, provenían directamente de sus enseñanzas. En algún lugar, seguía con vida tramando sus conspiraciones: quizá en alguna parte al otro lado del mar, bajo la protección de sus mecenas extranjeros o puede que incluso —como se rumoreaba de cuando en cuando— en algún escondite de la propia Oceanía.




  Winston tenía el diafragma constreñido. No podía ver nunca la cara de Goldstein sin experimentar una dolorosa mezcla de emociones. Tenía el rostro afilado de un judío con una gran aureola de pelo blanco rizado y una pequeña perilla —un rostro inteligente y, aun así, inherentemente despreciable por algún motivo, con una especie de estupidez senil reflejada en la nariz fina y larga, sobre la que se apoyaban unas gafas casi en el extremo—. Recordaba a la cara de una oveja e incluso la voz tenía cierta cualidad ovejuna. Goldstein estaba haciendo su habitual y venenoso ataque contra las doctrinas del Partido —un ataque tan exagerado y perverso que hasta un niño habría sido capaz de ver a través de él, y, aun así, lo suficientemente plausible como para provocar una total sensación de alarma ante la posibilidad de que otras personas, menos sensatas que uno mismo, pudieran llegar a dejarse embaucar por él—. Estaba injuriando al Gran Hermano, denunciaba la dictadura del Partido, exigía la inmediata firma de la paz con Eurasia, abogaba por la libertad de expresión, la libertad de prensa, el derecho de reunión, la libertad de opinión, gritaba como un histérico diciendo que se había traicionado a la revolución —y todo esto con un discurso trepidante y polisílabo que constituía una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido, y que incluso contenía palabras de la neohabla: sin duda, más términos de la neohabla de los que ningún miembro del Partido utilizaría en la vida real—. Y todo el tiempo, por si a alguien le quedaba alguna duda sobre la realidad que se ocultaba tras aquellos engañosos disparates, tras su cabeza desfilaban por la telepantalla las interminables columnas del ejército euroasiático —una hilera tras otra de hombres de aspecto duro que llegaban hasta la superficie de la pantalla y que desaparecían para ser reemplazados por otros exactamente iguales—. El rítmico y amortiguado ruido de las botas de los soldados constituía el sonido de fondo de los balidos de Goldstein.




  Antes de que el odio llegase a los treinta segundos, la mitad de las personas de la sala dejaban escapar incontenibles exclamaciones de rabia. La autocomplacencia de la cara ovejuna que aparecía en pantalla y el aterrador poder del ejército euroasiático que se veía tras ella eran más de lo que se podía soportar: además, el ver y hasta el simple hecho de pensar en Goldstein producía miedo e ira de manera automática. Era objeto de odio de forma aún más constante que Eurasia o Asia Oriental, puesto que cuando Oceanía estaba en guerra con una de estas potencias, por lo general estaba en paz con la otra. Pero lo que resultaba extraño era que, aunque Goldstein era odiado y detestado por todos, aunque todos los días y mil veces al día, en las plataformas, en la telepantalla, en los periódicos y en los libros se refutaban, se aplastaban, se ridiculizaban y se mostraban sus teorías por lo que eran, lamentables sandeces —a pesar de todo esto—, su influencia nunca parecía disminuir. Siempre había nuevas víctimas esperando para dejarse seducir por él. No pasaba un solo día sin que la Policía del Pensamiento desenmascarase espías y saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones. Era el comandante de un oscuro e inmenso ejército, de una inmensa red de conspiradores clandestinos dedicados a derrocar al Estado. La Hermandad, se supone que se llamaba. También corrían rumores e historias sobre un libro terrible, un compendio de todas las herejías, del que Goldstein era autor y que circulaba de manera clandestina aquí y allá. Era un libro sin título. La gente se refería a él, si es que lo hacía, simplemente como el libro. Pero esas cosas se sabían solo por rumores ambiguos. Ni la Hermandad ni el libro eran temas que ningún miembro del Partido mencionaría si había algún modo de evitarlo.




  En el segundo minuto, el Odio se convirtió en frenesí. La gente empezó a dar botes en sus asientos y a gritar a voz en cuello en un esfuerzo por acallar la enloquecedora voz ovejuna que procedía de la pantalla. La mujercita del pelo castaño claro se había puesto de un rosa encendido y abría y cerraba la boca como un pez fuera del agua. Hasta O’Brien tenía el tosco rostro encendido. Estaba sentado muy erguido en la silla con el poderoso torso hinchándose y estremeciéndose como si estuviera defendiéndose del envite de una ola. La chica del pelo oscuro que estaba detrás de Winston había empezado a gritar «¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!» y había cogido de repente un pesado diccionario de neohabla para lanzarlo contra la pantalla. Le dio a Goldstein en la nariz antes de rebotar, pero la voz continuó inexorable. En un momento de lucidez, Winston descubrió que estaba gritando junto con los otros y que estaba golpeando violentamente el peldaño de la silla con el talón. Lo más horrible de los Dos Minutos de Odio no era que uno estuviese obligado a representar su papel, sino, muy al contrario, que era imposible evitar formar parte de aquello. Al cabo de treinta segundos, era innecesaria toda simulación. Un espantoso éxtasis de miedo y afán de venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar caras con un mazo de hierro parecía fluir de aquel grupo de gente como una corriente eléctrica, convirtiéndolo a uno, aun a su pesar, en un lunático vociferante con los rasgos desfigurados por las muecas. Y, aun así, la cólera que uno sentía era una emoción abstracta sin un objetivo definido, que podía trasladarse de un objeto a otro como la llama de un soplete. De modo que, en cierto momento, el odio de Winston no iba dirigido a Goldstein en absoluto, sino más bien al contrario, contra el Gran Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento. Y era en esos momentos cuando sentía compasión por el hereje solitario y ridiculizado que aparecía en la pantalla, el único guardián de la verdad y de la cordura en un mundo de mentiras. Y, sin embargo, al instante siguiente, estaba completamente de acuerdo con la gente que lo rodeaba y le parecía cierto todo lo que se decía de Goldstein. En esos momentos, la secreta repugnancia que sentía por el Gran Hermano se volvía adoración, y era como si el Gran Hermano se elevara, convirtiéndose en el protector valiente e invencible, firme como una roca frente a las hordas de Asia, mientras que Goldstein, a pesar de su aislamiento, su indefensión y hasta de la duda que hacía cuestionarse su propia existencia, parecía un hechicero siniestro, capaz de destruir la estructura de la civilización valiéndose únicamente del poder de su voz.




  En algunos momentos era incluso posible cambiar el objeto de odio hacia un lado o hacia otro ejerciendo un acto voluntario. De repente, realizando un violento esfuerzo, parecido al que se hace cuando se quiere separar la cabeza de la almohada durante una pesadilla, Winston lograba transferir su odio del rostro de la pantalla a la chica del pelo oscuro que estaba detrás de él. Por su mente pasaban bellas y vívidas alucinaciones. La azotaba con una porra de goma hasta matarla. La ataba desnuda a un poste y le disparaba hasta cubrirla de flechas como a san Sebastián. La violaba y después le cortaba el cuello en el momento del clímax. Incluso mejor que antes, se dio cuenta de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven y guapa y asexuada, porque quería acostarse con ella y nunca podría hacerlo, porque alrededor de su bonita y grácil cintura, que parecía pedirte que la rodearas con el brazo, lo único que había era aquel odioso fajín escarlata, aquel agresivo símbolo de castidad.




  El Odio alcanzó su apogeo. La voz de Goldstein se había convertido en un auténtico balido y, por un instante, el rostro se convirtió en la cara de una oveja. Después, aquella cara se fundió para convertirse en la figura de un soldado euroasiático que parecía avanzar, enorme y terrible, con la ametralladora rugiendo con la intención de saltar desde la superficie de la pantalla, hasta el punto de que algunos de los que se encontraban en la primera fila llegaron a echarse hacia atrás en sus sillas. Pero en aquel preciso instante, y con un profundo suspiro de alivio de todos los presentes, aquella figura hostil se fundió dando lugar al rostro del Gran Hermano, con su pelo y su bigote negros, pleno de poder y de una misteriosa calma, y tan inmenso que prácticamente ocupaba toda la pantalla. Nadie oyó lo que decía el Gran Hermano. Se trataba simplemente de unas cuantas palabras de ánimo, el tipo de palabras que se pronuncian en mitad del fragor de la batalla, carentes de un significado individual, pero que devuelven la confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. Después, la cara del Gran Hermano volvió a desvanecerse y en su lugar destacaron las tres consignas del Partido en letras mayúsculas:




  

    LA GUERRA ES PAZ




    LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD




    LA IGNORANCIA ES FUERZA


  




  Pero dio la impresión de que el rostro del Gran Hermano permanecía durante unos segundos en la pantalla, como si el impacto que había causado en los ojos de todos fuese demasiado vívido como para desaparecer de forma inmediata. La mujercita del pelo castaño claro se había lanzado contra el respaldo de la silla que tenía delante. Con un murmullo trémulo que sonó como «¡Mi Salvador!», extendió los brazos hacia la pantalla. Después, se cubrió la cara con las manos. Era evidente que estaba rezando una oración.




  En este momento, el grupo completo inició un grave cántico lento y rítmico, «¡B-B! ¡B-B!» −repetido una y otra vez muy lentamente haciendo una larga pausa entre la primera y la segunda B−, un murmullo profundo, curiosamente salvaje, tras el cual parecía oírse el golpetear de pies descalzos y la vibración de los tamtams. Puede que llegaran a mantenerlo durante treinta segundos. Se trataba de un estribillo que con frecuencia podía oírse en momentos de incontenible emoción. Era en parte una especie de himno a la sabiduría y la majestad del Gran Hermano, pero aún más, un acto de autohipnosis, una estrategia deliberada para ahogar la conciencia mediante un sonido rítmico. Winston tuvo la sensación de que se le enfriaban las entrañas. Durante los Dos Minutos de Odio no podía evitar dejarse contagiar por aquel delirio general, pero este cántico subhumano de «¡B-B! ¡B-B!» siempre lo llenaba de horror. Claro que cantó con los demás: era imposible hacer otra cosa. Disimular los sentimientos, controlar los gestos faciales y hacer lo que hacían todos los demás era una reacción instantánea. Pero por espacio de un par de segundos era posible que la expresión de sus ojos lo hubiera podido traicionar. Y fue exactamente en este momento cuando ocurrió aquello tan significativo —si es que ocurrió en realidad.




  Por un momento captó la atención de O’Brien. O’Brien se había puesto de pie. Se había quitado las gafas y estaba recolocándoselas sobre la nariz con aquel gesto suyo tan característico. Pero, por una fracción de segundo, cuando se cruzaron sus miradas y mientras terminaba lo que estaba haciendo, Winston lo supo −sí, ¡lo supo!−, supo que O’Brien estaba pensando exactamente lo mismo que él. Le había transmitido un mensaje inequívoco. Fue como si las mentes de ellos dos se hubieran abierto y sus pensamientos fluyeran de una a la otra a través de sus ojos. «Estoy contigo», parecía estar diciéndole O’Brien. «Sé exactamente cómo te sientes. Lo sé todo sobre tu desprecio, tu odio, tu asco. Pero, no te preocupes. ¡Yo estoy de tu parte!». Y después, aquel fogonazo de entendimiento desapareció y el rostro de O’Brien se volvió tan inescrutable como el de todos los demás.




  Eso fue todo y ya no estaba seguro de si había ocurrido. Aquel tipo de incidentes nunca tenían consecuencias. Lo único que le suponían era mantener viva la creencia, o la esperanza, de que, aparte de él, había otros que eran enemigos del Partido. Después de todo, quizá fueran ciertos los rumores de que existían inmensas conspiraciones clandestinas —quizá incluso existiera de verdad la Hermandad—. Era imposible estar seguro de que la Hermandad no fuese más que un mito, a pesar de los innumerables arrestos, confesiones y ejecuciones. Algunos días creía en ella, otros días no. No había prueba alguna, solo parecía vislumbrarse fugazmente, lo que podía significar algo o nada en absoluto: trozos de conversaciones oídas al azar, leves garabateos en las paredes de los servicios —incluso una vez, cuando se encontraron dos desconocidos, un pequeño movimiento de la mano que había parecido indicar que pudiera tratarse de una señal de reconocimiento—. No eran más que conjeturas; era muy probable que lo hubiera imaginado todo. Había vuelto a su cubículo sin volver a mirar a O’Brien. La idea de dar continuidad a aquel contacto momentáneo prácticamente no se le pasó ni por la imaginación. Habría sido inconcebiblemente peligroso, aun si hubiera sabido cómo ponerse a hacerlo. Durante un segundo, dos, habían intercambiado una mirada equívoca y ahí terminaba la historia. Pero hasta eso era un acontecimiento memorable en la soledad cerrada en la que se veía uno obligado a vivir.




  Winston salió de su ensoñación y enderezó más la espalda. Dejó escapar un eructo. La ginebra estaba subiéndole desde el estómago.




  Volvió a fijar la mirada en la página. Descubrió que mientras había permanecido sumido en sus ensoñaciones, impotente, también había estado escribiendo, como si hubiese sido un acto automático. Y ya no tenía la misma letra apretada y torpe de antes. La pluma se había deslizado voluptuosamente por el suave papel y había trazado grandes y pulcras letras mayúsculas —abajo el gran hermano abajo el gran hermano abajo el gran hermano abajo el gran hermano abajo el gran hermano— una y otra vez hasta llenar la mitad de una página.




  No pudo evitar sentir una punzada de pánico. Era absurdo, puesto que escribir aquellas palabras en concreto no era más peligroso que el acto de iniciar el diario, pero por un momento sintió la tentación de rasgar las páginas estropeadas y de abandonar por completo aquella empresa.




  No lo hizo, sin embargo, porque sabía que no serviría de nada. Daba lo mismo, tanto si escribía abajo el gran hermano como si se abstenía de hacerlo. Daba lo mismo, tanto si continuaba con el diario como si no lo hacía. La Policía del Pensamiento lo cogería igualmente. Había cometido —y lo habría cometido igualmente, aunque nunca se hubiera puesto a escribir— el crimen esencial que contenía en sí mismo a todos los demás. El crimen de pensamiento no era algo que pudiera ocultarse indefinidamente. Se podía uno escabullir durante un tiempo, incluso años, pero, tarde o temprano, te terminaban cogiendo.




  Siempre ocurría de noche —los arrestos sucedían invariablemente de noche—. El repentino y brusco despertar, la mano que te zarandeaba el hombro con violencia, las luces a la cara que te deslumbraban, el círculo de rostros duros que rodeaban tu cama. En la inmensa mayoría de los casos no había juicio ni informe del arresto. La gente simplemente desaparecía, siempre durante la noche. Tu nombre desaparecía de los registros, se borraba todo rastro de cualquier cosa que hubieras hecho durante tu vida, se negaba tu existencia y después eras olvidado. Eras abolido, aniquilado: volatilizado era el término que se solía emplear.




  Por un momento fue presa de una especie de histeria. Empezó a garabatear con letra apresurada y descuidada:




  

    me dispararán no me importa me dispararán en la nuca no me importa abajo el Gran Hermano siempre disparan en la nuca no me importa abajo el gran herman…


  




  Se echó hacia atrás en la silla, ligeramente avergonzado de sí mismo, y soltó la pluma. Un momento después tuvo un violento sobresalto. Alguien había llamado a la puerta con los nudillos.




  ¡Ya! Se quedó inmóvil como un ratoncillo con la fútil esperanza de que quienquiera que fuese se marchase tras ese único intento. Pero no, volvieron a llamar. Lo peor de todo sería retrasarse. El corazón le latía con fuerza, pero la cara, a fuerza de un hábito de mucho tiempo, probablemente se mostraba inexpresiva. Se levantó y con andar pesado se encaminó hacia la puerta.


CAPÍTULO 2




  Al poner la mano en el pomo de la puerta, Winston se dio cuenta de que había dejado el diario abierto encima de la mesa. La frase abajo el gran hermano aparecía escrita por todas partes con una letra casi tan grande como para resultar legible desde el otro lado de la habitación. Había cometido una inconcebible estupidez. Pero se dio cuenta de que, a pesar del pánico, no había querido emborronar el papel color crema cerrando el cuaderno mientras la tinta estaba aún fresca.




  Cogió aire y abrió la puerta. Al instante lo invadió una cálida oleada de alivio. Una mujer descolorida, de aspecto machacado y pelo ralo con la cara llena de arrugas, estaba de pie fuera.




  —Ah, camarada —empezó a decir con una voz triste y quejumbrosa—, me había parecido oírte entrar. ¿Crees que podrías venir a echar un vistazo a nuestro fregadero de la cocina? Se ha atascado y…




  Era la señora Parsons, la esposa de un vecino de la misma planta. («Señora» era una palabra repudiada por el Partido —se suponía que había que llamar «camarada» a todo el mundo—, pero con algunas mujeres uno la usaba de manera instintiva). Era una mujer de unos treinta años, aunque parecía bastante mayor. Daba la impresión de tener polvo incrustado en las arrugas de su rostro. Winston la siguió por el pasillo. Estas chapuzas de aficionado eran un motivo de irritación casi diaria. Los pisos de Victory Mansions eran viejos, habían sido construidos en 1930 más o menos y estaban cayéndose a pedazos. El enlucido se desconchaba constantemente y caía del techo y de las paredes, las tuberías reventaban cada vez que había una fuerte helada, el techo tenía goteras cada vez que nevaba, el sistema de calefacción funcionaba normalmente a medio gas, cuando no se clausuraba por motivos de ahorro. Las reparaciones, excepto las que podías realizar tú mismo, debían ser autorizadas por remotos comités que podían llegar a retrasar la simple reparación de un cristal hasta dos años.




  —Evidentemente es solo porque Tom no está en casa —dijo la señora Parsons de manera vaga.




  El piso de los Parsons era más grande que el de Winston y también lóbrego, aunque de otro modo. Todo tenía un aspecto maltratado, pisoteado, como si aquel lugar acabara de ser visitado por un animal violento. El suelo estaba completamente cubierto de impedimenta deportiva —palos de hockey, guantes de boxeo, un balón reventado, unos pantalones cortos sudados y vueltos del revés— y sobre la mesa había un montón de platos sucios y de manoseados cuadernos de ejercicios. En las paredes había pancartas de color escarlata de la Liga Juvenil y de los Espías y un cartel de tamaño completo del Gran Hermano. Tenía el típico olor a col hervida, común a todo el edificio, pero lo amortiguaba el penetrante tufo a sudor que —uno lo sabía en cuanto lo olía por primera vez, aunque resultara difícil saber cómo— pertenecía a alguna persona que no se encontraba presente en aquel momento. En otra habitación, alguien intentaba llevar el ritmo de la música militar que aún salía de la telepantalla con un peine y un trozo de papel higiénico.




  —Son los niños —dijo la señora Parsons, dirigiendo una mirada algo inquieta hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y claro…




  Tenía por costumbre dejar las frases a medias. El fregadero de la cocina estaba lleno prácticamente hasta el borde de un agua verdosa de aspecto asqueroso que olía a col más que nunca. Winston se arrodilló para inspeccionar el codo de la tubería. Detestaba usar las manos y detestaba inclinarse, lo que siempre terminaba por hacerlo toser. La señora Parsons lo observaba con gesto de impotencia.




  —Si Tom estuviera en casa, lo arreglaría en un momento —dijo ella—. Le encantan todas estas cosas. Tiene muy buena mano Tom, sí.




  Parsons era compañero de trabajo de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre regordete, aunque muy activo, y de una estupidez paralizante, una masa de imbécil entusiasmo —uno de esos lacayos devotos completamente incondicionales de los que dependía, aún más que de la Policía del Pensamiento, la estabilidad del Partido—. A la edad de treinta y cinco años, acababan de echarlo a su pesar de la Liga Juvenil, y antes de graduarse de la Liga se las había arreglado para permanecer en los Espías durante un año tras rebasar la edad reglamentaria. En el Ministerio ocupaba algún puesto subordinado para el que no se requería inteligencia, pero, por otro lado, era una figura destacada del Comité de Deportes y de todos los demás comités relacionados con las excursiones comunitarias, las manifestaciones espontáneas, las campañas de ahorro y las actividades voluntarias en general. Te informaba con comedido orgullo, entre caladas a su pipa, de que había hecho acto de presencia en el Centro Social todas las tardes de los últimos cuatro años. Un intensísimo olor a sudor, una especie de testimonio involuntario de lo agotadora que era su vida, lo seguía dondequiera que iba, e incluso permanecía tras él cuando ya se había marchado.




  —¿Tiene una llave inglesa? —preguntó Winston mientras toqueteaba la tuerca del codo.




  —Una llave inglesa —dijo la señora Parsons, que de repente perdió toda fuerza de carácter—. No lo sé, no estoy segura. Quizá los niños…




  Se oyeron pisadas de botas y otro golpe de peine cuando los niños entraron a la carga en la sala de estar. La señora Parsons trajo la llave inglesa. Winston dejó salir el agua y quitó con asco la plasta de pelo humano que había atascado la tubería. Se lavó los dedos lo mejor que pudo con el agua fría del grifo y volvió a la otra habitación.




  —¡Arriba las manos! —gritó una voz salvaje.




  Un niño de nueve años de buen aspecto y complexión fuerte había aparecido de repente desde detrás de la mesa y lo amenazaba con una pistola automática de juguete, mientras que su hermana pequeña, que tenía unos dos años menos que él, hacía el mismo gesto con un trozo de madera. Los dos iban vestidos con los pantalones cortos azules, camisas grises y pañuelos de cuello de color rojo, que constituían el uniforme de los Espías. Winston levantó las manos por encima de la cabeza, pero con cierta sensación de inquietud, porque el comportamiento del niño era tan agresivo que aquello no parecía ser del todo un juego.




  —¡Eres un traidor! —chilló el niño—. ¡Eres un criminal del pensamiento! ¡Eres un espía euroasiático! ¡Te voy a disparar, te voy a volatilizar, te voy a mandar a las minas de sal!




  De repente los tenía a los dos dando saltos a su alrededor, llamándolo «¡Traidor!» y «¡Criminal del pensamiento!» a gritos, con la niña pequeña imitando todos y cada uno de los movimientos del hermano. Por algún motivo, aquello producía cierto miedo, eran como los juegos de los cachorros de tigre que pronto crecerán para convertirse en devoradores de hombres. El niño tenía una especie de calculadora ferocidad en la mirada, un deseo más que evidente de golpear a Winston o de darle una patada, y plena conciencia de tener casi la suficiente envergadura como para hacerlo. Menos mal que la pistola que sostenía en la mano no era real, pensó Winston.




  Los ojos de la señora Parsons revoloteaban nerviosamente de Winston a los niños y vuelta otra vez. Al haber mejor luz en la sala de estar, notó con interés que sí tenía polvo incrustado en las arrugas de su cara.




  —Se vuelven muy ruidosos —dijo ella—. Los ha desilusionado no haber podido ir a ver el ahorcamiento, por eso es. Tengo demasiado que hacer como para poder llevarlos y Tom no regresará a tiempo del trabajo.




  —¿Por qué no podemos ir a ver el ahorcamiento? —rugió el niño con su tremenda voz.




  —¡Quiero ver el ahorcamiento! ¡Quiero ver el ahorcamiento! —coreó la niña pequeña sin dejar de brincar.




  Winston recordó que aquella tarde iban a ahorcar en el parque a varios prisioneros euroasiáticos culpables de crímenes de guerra. Era algo que ocurría una vez al mes, más o menos, y que constituía un espectáculo popular. Los niños siempre clamaban por que los llevaran a verlo. Se despidió de la señora Parsons y se dirigió hacia la puerta. Pero no había avanzado ni seis pasos por el pasillo cuando recibió en la parte posterior del cuello un golpe atrozmente doloroso. Fue como si le hubieran pinchado con un alambre al rojo vivo. Se dio la vuelta justo a tiempo para ver cómo la señora Parsons arrastraba a su hijo hacia el interior del piso mientras el niño se metía un tirachinas en el bolsillo.




  «¡Goldstein!», bramó el niño mientras se cerraba la puerta. Pero lo que más sorprendió a Winston fue la expresión de miedo e impotencia en la cara grisácea de la mujer.




  De vuelta en su piso, dejó atrás rápidamente la telepantalla y volvió a sentarse a la mesa, todavía frotándose el cuello. Había cesado la música de la telepantalla. En su lugar, una cortante y nítida voz militar leía, con una especie de brutal entusiasmo, la descripción del armamento del nuevo Fuerte Flotante que acababa de echar el ancla entre Islandia y las Islas Feroe.




  Con esos niños, pensó, esa desgraciada mujer debe de llevar una vida de terror. Dentro de un año, dos, la estarían vigilando día y noche en busca de señales que denotaran falta de ortodoxia. Casi todos los niños eran horribles hoy en día. Lo peor de todo era que a través de organizaciones como la de los Espías, eran sistemáticamente convertidos en pequeños salvajes ingobernables y, sin embargo, eso no daba lugar en ellos a ningún tipo de tendencia a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban el Partido y todo lo que tuviera relación con él. Las canciones, los desfiles, las banderas, las excursiones, la instrucción con rifles de fogueo, las consignas coreadas, el culto al Gran Hermano, todo representaba para ellos una especie de juego glorioso. Toda su ferocidad se volvía hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los traidores, los saboteadores, los criminales del pensamiento. Era prácticamente normal que la gente mayor de treinta años tuviera miedo de sus propios hijos. Y tenían buenas razones para ello, porque no pasaba una semana sin que The Times no publicara un párrafo dando cuenta de cómo un crío que espiaba las conversaciones en su casa −«niño héroe» era la expresión que normalmente utilizaban− había oído algún comentario comprometedor y había denunciado a sus padres ante la Policía del Pensamiento.




  La punzada provocada por el proyectil del tirachinas se le había pasado. Cogió la pluma con escaso entusiasmo mientras se preguntaba si lograría dar con algo más que escribir en el diario. De repente empezó a pensar en O’Brien otra vez.




  Hacía años −¿cuántos años? Debía de hacer unos siete años− había soñado que caminaba por una habitación oscura cual boca de lobo. Y alguien que estaba sentado a un lado le había dicho al pasar: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Lo dijo tranquilamente, casi con despreocupación —era una afirmación, no una orden—. Él había seguido caminando sin detenerse. Lo que le parecía curioso era que, en aquel momento, en el sueño, las palabras no le habían causado demasiada impresión. Fue solo más tarde y gradualmente, cuando aquello había parecido ir cobrando significado. Ahora no lograba recordar si había sido antes o después del sueño cuando vio a O’Brien por primera vez, ni tampoco lograba recordar cuándo había identificado por primera vez la voz de O’Brien. Había sido O’Brien el que le había hablado en la oscuridad.




  Winston nunca había logrado estar seguro del todo —incluso tras la mirada fugaz de esta mañana—, seguía siendo imposible estar seguro de si O’Brien era un amigo o un enemigo. Tampoco es que aquello pareciera importar demasiado. Había un nexo de entendimiento entre ellos, que era más importante que el afecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le había dicho. Winston no sabía lo que significaba, solo que, de un modo u otro, se haría realidad.




  La voz de la telepantalla se detuvo. Un toque de trompeta, hermoso y preciso, flotó en el aire estancado. La voz continuó con aspereza:




  

    ¡Atención! ¡Prestad atención, por favor! Acaban de llegar noticias de última hora del frente de Malabar. Nuestras fuerzas desplegadas en el sur de India han logrado una gloriosa victoria. Estoy autorizado a comunicaros que la acción de la que les estamos informando en este momento bien podría suponer que la guerra empiece a acercarse a su fin. Boletín de última hora…


  




  Y ahora, malas noticias, pensó Winston. Y efectivamente, tras la sangrienta descripción de la aniquilación de un ejército euroasiático con unas extraordinarias cifras de muertos y prisioneros, vino el anuncio de que, a partir de la semana siguiente, la ración de chocolate se reduciría de treinta gramos a veinte.




  Winston volvió a eructar. La ginebra iba perdiendo efecto, dejándolo con una sensación de desánimo. La telepantalla —quizá para celebrar la victoria o para ahogar el recuerdo del chocolate perdido— atronaba con Oceanía, es por ti. Se suponía que debías ponerte en posición de firmes. Sin embargo, desde el lugar en el que se encontraba era invisible.




  

    Oceanía, es por ti dio paso a música más ligera. Winston fue hasta la ventana, manteniéndose de espaldas a la telepantalla. El día seguía siendo frío y despejado. En algún lugar lejano explotó un proyectil teledirigido con un estruendo sordo seguido de un retumbo. En estos momentos, caían en Londres unos veinte o treinta a la semana.


  




  Abajo en la calle, el viento hacía aletear el cartel roto de un lado a otro y la palabra Ingsoc aparecía y desaparecía de manera intermitente. Ingsoc. Los principios sagrados del Ingsoc. La neohabla, el doblepensar, la mutabilidad del pasado. Se sentía como si estuviera vagabundeando por los bosques del fondo marino, perdido en un mundo monstruoso donde él mismo era el monstruo. Estaba solo. El pasado había muerto, el futuro era imposible de imaginar. ¿Qué certeza podía tener de que una sola criatura humana aún con vida estuviera de su parte? ¿Y de qué manera podía saber que el dominio del Partido no duraría para siempre? A modo de respuesta, volvió a recordar las tres consignas que aparecían sobre la blanca superficie del Ministerio de la Verdad:




  

    LA GUERRA ES PAZ




    LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD




    LA IGNORANCIA ES FUERZA


  




  Se sacó una moneda de veinticinco centavos del bolsillo. También allí, en nítidas letras minúsculas, aparecían inscritas las mismas consignas, y en la otra cara de la moneda, la cabeza del Gran Hermano. Incluso desde la moneda te seguían sus ojos. En las monedas, en los sellos, en las portadas de los libros, en las banderas, en los carteles y en los envoltorios de los paquetes de tabaco —en todas partes—. Los ojos te vigilaban siempre y la voz te envolvía. Dormido o despierto, trabajando o durmiendo, dentro o en la calle, en el baño o en la cama —no había manera de escapar—. Nada te pertenecía a excepción de los escasos centímetros cúbicos que tenías en el interior de tu cráneo.




  El sol se había desplazado y la miríada de ventanas del Ministerio de la Verdad, sin que la luz las hiciera brillar, aparecían sombrías como las aspilleras de un fuerte. Se le encogía el corazón ante aquella enorme estructura piramidal. Era demasiado fuerte, no se podía tomar por asalto. Ni mil cohetes teledirigidos podrían dañarla. Volvió a preguntarse para quién estaba escribiendo el diario. Para el futuro, para el pasado, para una época que podría ser imaginaria. Y ante él no estaba la muerte, sino la aniquilación. El diario sería reducido a cenizas y él, a vapor. Solo la Policía del Pensamiento leería lo que había escrito antes de borrarlo, primero de la existencia y después de la memoria. ¿Cómo se podía apelar al futuro cuando no podría sobrevivir físicamente un solo rastro tuyo, ni siquiera una palabra anónima garabateada en un papel?




  La telepantalla dio las catorce. Debía marcharse dentro de diez minutos. Tenía que estar de vuelta en el trabajo a las catorce treinta.




  Era curioso, pero las señales de la hora parecían haberle insuflado nuevos bríos. Era un fantasma solitario que pronunciaba una verdad que nadie oiría nunca. Pero mientras la pronunciara, de alguna extraña manera no se rompía la continuidad. No se trataba de hacerse oír, sino de mantener la cordura: así era como se podía dar continuidad a la herencia humana. Volvió a la mesa, mojó la pluma y escribió:




  

    Al futuro o al pasado, a un tiempo en el que el pensamiento sea libre, cuando los hombres sean diferentes unos de otros y no vivan solos —a un tiempo cuando exista la verdad y lo que se haga no pueda ser anulado: desde la edad de la uniformidad, desde la edad de la soledad, desde la edad del Gran Hermano, desde la edad del doblepensar— ¡saludos!


  




  Ya estaba muerto, pensó. Le pareció que era solo ahora, que había empezado a ser capaz de formular sus pensamientos, cuando había dado el paso decisivo. Las consecuencias de todo acto están contenidas en el acto mismo. Escribió:




  

    El crimen de pensamiento no conlleva la muerte: el crimen de pensamiento ES la muerte.


  




  Ahora que se había reconocido como un hombre muerto, cobraba relevancia mantenerse con vida el mayor tiempo posible. Tenía manchas de tinta en dos de los dedos de la mano derecha. Se trataba exactamente del tipo de detalle que podría delatarte. Cualquier fanático entrometido del Ministerio (una mujer, probablemente: alguien como la mujercita del pelo castaño claro o la chica del pelo oscuro del Departamento de Ficción) podría empezar a preguntarse por qué había estado escribiendo durante el descanso para el almuerzo, por qué había utilizado una pluma anticuada, qué había estado escribiendo, y después podría soltar esa pista en el lugar apropiado. Fue al cuarto de baño y se quitó la tinta frotándose cuidadosamente con el arenoso jabón de color marrón oscuro que te raspaba la piel como si fuera lija y que, precisamente por eso, era muy apropiado para su propósito.




  Guardó el diario en el cajón. De nada valía pensar siquiera en esconderlo, pero al menos podía asegurarse de si se había descubierto su existencia o no. Colocar un pelo de través en el extremo de las páginas resultaría demasiado obvio. Con la yema del dedo, cogió una mota de polvo blanquecino que podría identificar y la depositó en un extremo de la cubierta, de donde se caería si alguien movía el cuaderno.


CAPÍTULO 3




  Winston estaba soñando con su madre. Debía de tener unos diez u once años, pensó, cuando su madre desapareció. Era una mujer alta y escultural, más bien silenciosa y de movimientos lentos, con un magnífico pelo rubio. A su padre lo recordaba más vagamente como un hombre moreno y delgado siempre pulcramente vestido con ropa negra (Winston recordaba especialmente las finísimas suelas de los zapatos de su padre) y que llevaba gafas. Los dos debían de haber sido engullidos en alguna de las primeras purgas de los años cincuenta.




  En este momento, su madre estaba sentada en algún lugar de las profundidades que había debajo de él con su hermana pequeña en los brazos. No recordaba a su hermana lo más mínimo, a excepción de que era un bebé minúsculo y lánguido, siempre silenciosa y de grandes ojos siempre vigilantes. Las dos habían levantado la vista desde abajo para mirarlo. Estaban en algún lugar subterráneo —el fondo de un pozo, por ejemplo, o una tumba muy profunda—, pero se trataba de un lugar que, aunque estaba a bastante menor altura que él, seguía desplazándose hacia abajo. Estaban en el salón de un barco que se hundía mirándolo desde abajo en mitad del agua que se iba oscureciendo. Aún había aire en el salón, todavía podían verlo y él a ellas, pero seguían hundiéndose sin parar hacia las profundidades de las verdes aguas que, al cabo de un momento, debían ocultarlas a su vista para siempre. Él estaba fuera, donde había luz y aire, mientras que a ellas se las iban tragando de camino a la muerte, y estaban allí abajo porque él estaba aquí arriba. Él lo sabía y ellas lo sabían, y podía vislumbrar esa certeza en sus rostros. No había reproche en sus semblantes ni en sus corazones; únicamente tenían que morir para que él pudiera permanecer con vida, y esto formaba parte del inevitable orden de cosas.




  No recordaba lo que había pasado, pero en el sueño sabía que, de algún modo, las vidas de su madre y su hermana habían sido sacrificadas a cambio de la suya. Era uno de esos sueños que, aun manteniendo la típica escenografía onírica, son una continuación de la propia vida intelectual y en los que uno toma conciencia de los hechos y las ideas que aún siguen pareciendo nuevos y valiosos una vez despierto. Lo que ahora le llamó la atención a Winston fue que la muerte de su madre, ocurrida casi treinta años antes, había sido trágica y dolorosa de un modo que ahora ya no era posible. La tragedia, comprendió, pertenecía a los tiempos antiguos, a un tiempo en el que aún había privacidad, amor y amistad, y en el que los miembros de una familia todavía se apoyaban unos a otros sin necesidad de conocer la razón. El recuerdo de su madre le desgarró el corazón, porque había muerto amándolo, cuando él era demasiado joven y egoísta como para devolverle ese amor, y porque, de alguna manera, no recordaba de qué modo, ella se había sacrificado por una idea de lealtad que era íntima e inalterable. Ese tipo de cosas, vino a darse cuenta, no podrían ocurrir hoy. Hoy había miedo, odio y dolor, pero no dignidad ni emoción, ni tampoco una pena profunda y compleja. Todo esto creyó ver en los grandes ojos de su madre y de su hermana, que lo miraban a través del agua verde a cientos de brazas de profundidad y que continuaban hundiéndose.




  De repente estaba de pie sobre la hierba corta y mullida en una tarde de verano cuando los rayos oblicuos del sol doraban la tierra. El paisaje que ahora contemplaba era tan recurrente en sus sueños que nunca estaba del todo seguro de si lo había visto en el mundo real o no. Cuando pensaba en él despierto, lo denominaba el País Dorado. Era un viejo prado roído por los conejos, atravesado por un sendero serpenteante y con toperas dispersas aquí y allá. En el seto descuidado que había al otro extremo del campo, las ramas de los olmos se agitaban suavemente con la brisa y sus hojas se movían en densas masas como melenas de mujer. En algún lugar cercano, aunque no alcanzara a verlo, había un arroyo claro que fluía lentamente donde los mújoles nadaban en las pozas bajo los sauces.




  La chica del pelo oscuro venía cruzando el campo hacia ellos. Con lo que pareció un solo movimiento, se arrancó la ropa y la tiró a un lado con desdén. Tenía el cuerpo blanco y suave, pero no despertó ningún deseo en él; de hecho, prácticamente ni lo miró. Lo que lo abrumó en aquel instante fue la admiración que le produjo el gesto con el que había tirado sus ropas a un lado. Con su gracia y despreocupación parecía aniquilar toda una cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento pudieran ser barridos y convertidos en nada con un único y espléndido movimiento del brazo. También ese gesto pertenecía a los tiempos antiguos. Winston se despertó con la palabra «Shakespeare» en los labios.




  La telepantalla estaba emitiendo un silbido ensordecedor que se mantuvo en la misma nota durante treinta segundos. Eran las cero siete quince, la hora de levantarse para los trabajadores de las oficinas. Winston sacó su cuerpo de la cama de un tirón —desnudo, porque los miembros del Partido Externo solo recibían tres mil cupones para ropa al año y un pijama costaba seiscientos— y agarró una andrajosa camiseta de tirantes y unos pantalones cortos que tenía sobre una silla. Los Ejercicios de Gimnasia empezarían dentro de tres minutos. Un momento después estaba doblado sobre sí mismo por un violento ataque de tos que casi siempre padecía poco después de despertarse. Le vaciaba los pulmones tan completamente que solo podía volver a respirar si se tumbaba de espaldas otra vez e inspiraba unas cuantas bocanadas de aire. Se le habían hinchado las venas con el esfuerzo de la tos y la úlcera varicosa había empezado a picarle.




  «¡Grupo de treinta a cuarenta!», ladró una aguda voz femenina. «¡Grupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros puestos, por favor. Los de treinta a cuarenta».




  Winston se puso firme de un salto delante de la telepantalla sobre la que ya había aparecido la imagen de una mujer más bien joven, flaca pero musculosa, vestida con una guerrera y zapatillas de deporte.




  «¡Doblando y estirando los brazos!», ordenó. «Llevad el ritmo conmigo. ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, ponedle un poco de ganas! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro!…».




  El dolor que le había provocado el ataque de tos no había logrado borrar de la mente de Winston la impresión que le había causado el sueño y los rítmicos movimientos del ejercicio la restituyeron en cierta medida. Mientras movía los brazos hacia delante y hacia atrás mecánicamente, al tiempo que mantenía la expresión de sombrío placer que se consideraba apropiada durante los Ejercicios de Gimnasia, se esforzaba por volver con el pensamiento al tenue periodo de su primera infancia. Era extraordinariamente difícil. Todo lo anterior a finales de los años cincuenta se desvanecía. Cuando no existían registros externos que se pudieran consultar, hasta los contornos de tu propia vida perdían nitidez. Recordabas acontecimientos muy importantes que probablemente no habían ocurrido, recordabas detalles de ciertos incidentes sin ser capaz de revivir el ambiente y había prolongados periodos en blanco a los que no podías atribuir nada. Todo había sido diferente entonces. Hasta los nombres de los países y la forma que tenían en los mapas habían sido distintos. Franja Aérea Uno, por ejemplo, no se llamaba así en aquellos tiempos: se llamaba Inglaterra o Gran Bretaña, aunque Londres, de eso estaba bastante seguro, siempre se había llamado Londres.




  Winston no podía recordar con total seguridad ningún momento en el que su país no hubiera estado en guerra, pero era evidente que había habido un intervalo de paz bastante prolongado durante su infancia, porque uno de sus primeros recuerdos era el de un bombardeo aéreo que pareció coger a todo el mundo por sorpresa. Quizá fuese la época en la que cayó la bomba atómica en Colchester. No recordaba el ataque en sí, pero sí que recordaba cómo su padre le apretaba la mano con la suya mientras descendían apresuradamente hacia algún lugar que se hallaba a mucha profundidad bajo la tierra y al que se accedía dando vueltas y vueltas bajando por una escalera de caracol que producía un sonido metálico bajo sus pies y que terminó por cansarle tanto las piernas, que empezó a gimotear hasta que tuvieron que parar para descansar. Su madre, a su manera tranquila y soñadora, los seguía a mucha distancia. Llevaba a su hermana pequeña en brazos —o quizá no fuese más que un bulto de mantas lo que llevaba: no estaba seguro de si su hermana había nacido ya—. Al fin llegaron a un lugar ruidoso y atestado y se dio cuenta de que se trataba de una estación de metro.




  Había gente sentada por todas partes en las losas de piedra del suelo y otros, amontonados y muy juntos, lo estaban en catres de metal, unos encima de otros. Winston, su madre y su padre encontraron un hueco en el suelo y, cerca de ellos, un hombre y una mujer ancianos permanecían sentados uno junto al otro en un catre. El hombre llevaba puesto un buen traje oscuro y una gorra de paño echada hacia atrás por encima de un pelo muy blanco: tenía la cara muy colorada y los ojos azules llenos de lágrimas. Apestaba a ginebra. Parecía que era lo que exudaba su piel en lugar de sudor y uno bien podría haber imaginado que las lágrimas que brotaban de sus ojos eran ginebra en estado puro. Pero, aunque estaba ligeramente borracho, también sufría de una pena que era genuina e insoportable. A su manera infantil, Winston comprendió que algo terrible, algo que estaba más allá del perdón y que nunca podría remediarse, acababa de ocurrir. También le pareció saber lo que era. Alguien a quien aquel anciano amaba —una nietecilla tal vez— había resultado muerta. Cada pocos minutos, el hombre repetía sin cesar: «No deberíamos habernos fiado de ellos. Ya lo dije, mamá, ¿a que sí? Esto es lo que trae habernos fiado de ellos. Lo estuve diciendo desde el principio. No deberíamos habernos fiado de esos cabrones».




  Pero quiénes eran los cabrones de los que no deberían haberse fiado era algo que Winston ahora no podía recordar.




  Desde aquel entonces, más o menos, la guerra había sido literalmente algo continuo, aunque, en sentido estricto, no siempre había sido la misma guerra. En su infancia había habido confusas luchas en las calles del propio Londres durante varios meses, algunas de las cuales recordaba con bastante nitidez. Pero intentar seguir la pista de la historia de todo aquel periodo, saber quién luchaba contra quién en cada momen­to concreto, habría sido completamente imposible, puesto que no quedaban registros por escrito ni jamás se había pronunciado una palabra que mencionara ninguna otra alineación que no fuera la existente. En este momento, por ejemplo, en 1984 (si es que era 1984), Oceanía estaba en guerra contra Eurasia y en alianza con Asia Oriental. Jamás se admitía en ninguna declaración pública o privada que las tres potencias habían estado alineadas de forma diferente en algún otro momento. En realidad, como bien sabía Winston, solo hacía cuatro años que Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero se trataba simplemente de una información furtiva de la que él disponía casualmente porque su memoria no estaba sometida a un control suficientemente satisfactorio. Oficialmente, nunca se había producido cambio alguno de aliados. Oceanía estaba en guerra con Eurasia: por lo tanto, Oceanía siempre había estado en guerra con Eurasia. El enemigo del momento siempre representaba el mal supremo y, por ende, era imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él.




  Lo más aterrador, pensó por diezmilésima vez mientras obligaba a sus hombros a echarse dolorosamente hacia atrás (con las manos en las caderas, giraban el cuerpo desde la cintura; un ejercicio que supuestamente era bueno para los músculos de la espalda), lo más aterrador era que todo podría ser verdad. Si el Partido podía meter mano en el pasado y decir, de tal o cual acontecimiento, eso nunca ocurrió, ¿eso no daba más miedo que la simple tortura o la muerte?




  El Partido decía que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. Él, Winston Smith, sabía que Oceanía había sido aliada de Eurasia hacía tan poco tiempo como que solo habían pasado cuatro años. ¿Pero dónde existía ese conocimiento? Solo en su propia conciencia, que, en cualquier caso, pronto sería aniquilada. Y si todos los demás aceptaban la mentira que imponía el Partido —si todos los registros contaban la misma historia—, entonces la mentira pasaba a formar parte de la historia y se convertía en verdad. «Quien controla el pasado», decía la consigna del Partido, «controla el futuro: quien controla el presente, controla el pasado». Y, aun así, el pasado, aunque alterable por naturaleza, nunca había podido ser alterado. Cualquier cosa que ahora fuese cierta, era cierta desde el principio de los tiempos y por toda la eternidad. Era muy simple. Lo único que hacía falta era una interminable serie de victorias sobre tu propia memoria. «Control de la realidad» lo llamaban; en neohabla, «doblepensar».




  «¡Descansad!», ladró la instructora con algo más de cordialidad.




  Winston dejó caer los brazos a los lados del cuerpo y volvió a llenar sus pulmones de aire lentamente. Su mente se deslizó hacia el mundo laberíntico del doblepensar. Saber y no saber, ser completamente consciente de una verdad al tiempo que se dicen mentiras cuidadosamente construidas, tener dos opiniones simultáneamente que se anulan entre sí, sabiendo que son contradictorias y creyendo en ambas, usar la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad al tiempo que se reclama, creer que la democracia era imposible y que el Partido era el guardián de la democracia, olvidar todo lo que fuera necesario olvidar, para después volver a introducirlo en la memoria en el momento en el que fuese necesario, y luego volver a olvidarlo inmediatamente; y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al proceso en sí. Esa sí que era la sutileza suprema: inducir a la inconsciencia conscientemente, y luego, de nuevo, perder conciencia del acto de hipnosis que acababas de realizar. Hasta el hecho de que comprender la palabra «doblepensar» conllevaba el uso de doblepensar.




  La instructora les había ordenado que volvieran a la posición de firmes. «¡Y ahora veamos quiénes de nosotros podemos tocarnos los dedos de los pies!», dijo con voz entusiasta. «Doblando desde las caderas, por favor, camaradas. ¡Uno, dos! ¡Uno, dos!…».




  Winston detestaba este ejercicio, que le provocaba un dolor punzante que iba desde los talones hasta las nalgas y que con frecuencia terminaba por provocarle otro ataque de tos. Aquella cualidad cuasiagradable desapareció de sus meditaciones. El pasado, pensó, no solo había sido alterado; en realidad, había sido destruido. Porque ¿cómo se podía comprobar ni siquiera el hecho más obvio cuando no existía ningún tipo de registro fuera de tu propia memoria? Intentó recordar en qué año había oído mencionar por primera vez al Gran Hermano. Pensó que debió de haber sido en algún momento de los años sesenta, pero era imposible estar seguro. En las historias del Partido, por supuesto, el Gran Hermano figuraba como el líder y el guardián de la Revolución desde sus primeros inicios. Sus proezas habían ido siendo empujadas cada vez más atrás en el tiempo hasta que ya se extendían hasta el fabuloso mundo de los años cuarenta y treinta, cuando los capitalistas con sus extraños sombreros cilíndricos aún recorrían las calles de Londres en brillantes automóviles enormes o en coches de caballos con laterales de cristal. No había forma de saber qué proporción de esta leyenda era cierta y cuánta era inventada. Winston ni siquiera podía recordar en qué fecha había empezado a existir el Partido. No creía haber oído nunca la palabra Ingsoc con anterioridad a 1960, pero era posible que en su forma de la viejahabla —es decir, «socialismo inglés»— hubiera sido corriente anteriormente. Todo se fundía hasta convertirse en neblina. A veces, sin duda, podías identificar una mentira en concreto. No era cierto, por ejemplo, como afirmaban los libros de historia del Partido, que el Partido hubiera inventado los aviones. Recordaba los aviones desde su más tierna infancia. Pero no podías demostrar nada. Nunca había prueba alguna. Solo una vez en toda su vida había tenido en sus manos una incontestable prueba documental de la falsificación de un hecho histórico. Y en aquella ocasión…




  «¡Smith!», gritó la voz malhumorada de la telepantalla. «¡6079 Smith W.! ¡Sí, tú! ¡Inclínate más, por favor! Puedes hacerlo mejor. No lo estás intentando. ¡Más bajo, por favor! Así está mejor, camarada. Ahora, descansad, el pelotón completo y observadme».




  A Winston se le había cubierto repentinamente todo el cuerpo de un sudor caliente. Su cara permanecía completamente inescrutable. ¡Nunca muestres consternación! ¡Nunca muestres resentimiento! Un simple y único parpadeo podría delatarte. Se quedó de pie observando cómo la instructora elevaba los brazos por encima de la cabeza y —no podría decirse que con elegancia, pero sí con notable habilidad y eficiencia— se doblaba para introducir la primera articulación de los dedos de las manos bajo los de los pies.




  «¡Eso es, camaradas! así es como quiero veros hacerlo. Fijaos en mí otra vez. Tengo treinta y nueve años y he tenido cuatro hijos. Mirad ahora». Volvió a inclinarse hacia delante. «Como veis, no doblo las rodillas. Todos podéis hacerlo si queréis», siguió diciendo mientras se ponía derecha. «Cualquiera que tenga menos de cuarenta y cinco años es perfectamente capaz de tocarse los dedos de los pies. No todos tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero, al menos, todos podemos mantenernos en forma. ¡Acordaos de nuestros muchachos en el frente de Malabar! ¡Y de los marineros de los Fuertes Flotantes! Solo imaginad lo que ellos tienen que soportar. Y ahora intentadlo otra vez. Así está mejor, camarada, está mucho mejor», añadió en tono alentador cuando Winston, echándose violentamente hacia delante, logró tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas por primera vez en varios años.


CAPÍTULO 4




  Con el profundo e involuntario suspiro que ni siquiera la cercanía de la telepantalla podía evitar que soltara cuando empezaba su jornada laboral, Winston tiró del hablaescribe hacia él, sopló para quitarle el polvo al micrófono y se puso las gafas. Después, desenrolló y unió cuatro pequeños cilindros de papel que ya habían caído del tubo neumático que tenía a la derecha de su mesa.




  En las paredes del cubículo había tres orificios. A la derecha del hablaescribe, un pequeño tubo neumático para los mensajes escritos; a la izquierda, uno de mayor tamaño para los periódicos, y en la pared lateral, a una distancia cómoda para que Winston pudiera alcanzarlo con el brazo, una gran abertura rectangular protegida por una rejilla de alambre. Esta última era para la eliminación de los desechos de papel. Había miles o decenas de miles de aberturas similares en todo el edificio, no solo en cada sala, sino también cada poco en todos los pasillos. Por alguna razón, se los denominaba «agujeros de la memoria». Cuando se sabía que cualquier documento estaba previsto para ser destruido e incluso cuando alguien veía un trozo de papel en el suelo, era un acto reflejo levantar la pestaña del agujero de memoria más cercano e introducirlo allí, después de lo cual era succionado por una corriente de aire caliente que lo conducía hasta los enormes hornos ocultos en algún lugar recóndito del edificio.




  Winston examinó las cuatro hojas de papel que había desenrollado. Cada una de ellas contenía un mensaje de una o dos líneas escritas en la jerga abreviada —no exactamente en neohabla, sino consistentes únicamente en palabras de la neohabla— que se utilizaba en el Ministerio para fines internos. Decían así:




  

    times 17.3.84 bb mensaje malinformado africa rectificar




     




    times 19.12.83 previsiones 3 yp 4º trimestre 83 erratas verificar último número




     




    times 14.2.84 miniabundancia chocolate malcotizado rectificar




     




    times 3.12.83 informando bb orden del día dobleplusmal refs nopersonas reescribir completo arribasub antearchivar


  




  Con un leve sentimiento de satisfacción, Winston dejó a un lado el cuarto mensaje. Se trataba de una tarea compleja que conllevaba responsabilidad y era mejor dejar su tramitación para el final. Los otros tres eran asuntos rutinarios, aunque el segundo probablemente implicara tener que vadear entre tediosas listas de cifras.




  Winston marcó «ejemplares atrasados» en la telepantalla y solicitó los correspondientes ejemplares de The Times, que se deslizaron por el tubo neumático tras una espera de pocos minutos. Los mensajes que había recibido hacían referencia a artículos o noticias que por una u otra razón se consideraba necesario alterar, o como se expresaba oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el ejemplar de The Times del diecisiete de marzo aparecía que el Gran Hermano, en su discurso del día anterior, había predicho que el frente del sur de India permanecería tranquilo, pero que pronto se lanzaría una ofensiva euroasiática en el norte de África. En realidad, lo que ocurrió fue que el Alto Mando Euroasiático había lanzado su ofensiva en el sur de India y había dejado en paz el norte de África. Por lo tanto, era necesario reescribir un párrafo del discurso del Gran Hermano, de modo que predijese lo que en realidad había ocurrido. Y, de nuevo, en The Times del diecinueve de diciembre se habían publicado las previsiones oficiales de la producción de diversos tipos de bienes de consumo durante el cuarto trimestre de 1983, que era a su vez el sexto trimestre del Noveno Plan Trienal. El número de hoy contenía el comunicado de la producción real, a partir del cual era evidente que las predicciones estaban completamente equivocadas en todos los casos. El trabajo de Winston consistía en rectificar las cifras originales de modo que coincidiesen con las últimas. En cuanto al tercer mensaje, hacía referencia a un simple error que podría rectificarse en cuestión de un par de minutos. Hacía muy poco tiempo, en febrero, el Ministerio de la Abundancia había hecho la promesa (un «compromiso categórico» en palabras oficiales) de que no habría reducción en la ración de chocolate durante 1984. En realidad, como bien sabía Winston, la ración de chocolate se iba a reducir de treinta gramos a veinte a finales de la semana. Lo único que se requería era sustituir la promesa original por el aviso de que probablemente fuese necesario reducir la ración en algún momento a lo largo del mes de abril.




  En cuanto Winston se hubo hecho cargo de cada uno los mensajes, grapó las correcciones que había realizado a través del hablaescribe a los números correspondientes de The Times y los introdujo en el tubo neumático. Después, con un movimiento que posiblemente fuese algo automático, arrugó los mensajes originales y las notas que él hubiese podido tomar, y los dejó caer en el agujero de memoria para que fuesen devorados por las llamas.




  Lo que ocurría en el laberinto invisible al que conducían los tubos neumáticos era algo que no conocía en detalle, pero que sí sabía en términos generales. En cuanto que se reunían y se cotejaban todas las correcciones que se consideraban necesarias en cualquier número concreto de The Times, este volvía a imprimirse, se destruía la copia original y la nueva ya corregida ocupaba su lugar en los archivos. Este proceso de modificaciones continuas se aplicaba no solo a los periódicos, sino también a los libros, publicaciones periódicas, panfletos, carteles, folletos, películas, bandas sonoras, viñetas, fotografías —a cualquier tipo de información escrita o documentación que pudiera tener la más mínima importancia política o ideológica—. Un día tras otro y casi minuto a minuto, el pasado era actualizado. De esta manera, se podría demostrar con pruebas documentales que cualquier predicción hecha por el Partido había sido correcta; y tampoco se permitía jamás que quedara constancia de ninguna noticia o expresión de opinión que entrase en conflicto con las necesidades del momento. Toda la historia era un palimpsesto, algo que se raspaba hasta hacerlo desaparecer y se volvía a inscribir exactamente tantas veces como fuera necesario. Una vez consumada, en ningún caso habría sido posible demostrar que había tenido lugar una falsificación. La sección más amplia del Departamento de Registros, mucho mayor que aquella en la que trabajaba Winston, estaba constituida únicamente por personas cuya tarea era la de localizar y recoger todos los ejemplares de libros, periódicos y otros documentos que hubieran sido suplantados y que debían ser destruidos. Un ejemplar de The Times que, debido a cambios en las alineaciones políticas o a profecías erróneas pronunciadas por el Gran Hermano, podría haber sido reescrito una decena de veces seguía apareciendo en los registros con su fecha original sin que existiera ningún otro ejemplar que pudiera contradecirlo. También se reclamaban los libros, que eran reescritos una y otra vez e invariablemente volvían a imprimirse sin que se admitiera en modo alguno que se habían llevado a cabo modificaciones de ningún tipo. Incluso las instrucciones que Winston recibía por escrito, y de las que invariablemente se deshacía en cuanto había terminado con ellas, nunca afirmaban ni daban a entender que se iba a cometer una falsificación: siempre aludían a equivocaciones, errores, erratas de imprenta o citas erróneas que era necesario corregir por razones de exactitud.




  Pero, en realidad, pensó mientras reajustaba las cifras del Ministerio de la Abundancia, ni siquiera se trataba de una falsificación. Era simplemente la sustitución de una patraña por otra. La mayoría del material que manejaba no tenía la más mínima conexión con nada que perteneciera al mundo real, ni siquiera aquella conexión que se encuentra contenida en algo que es simple y llanamente mentira. Las estadísticas eran pura fantasía tanto en su versión original como en la rectificada. En numerosas ocasiones, debías inventártelas tú directamente. Por ejemplo, las previsiones del Ministerio de la Abundancia habían estimado una producción de ciento cuarenta y cinco millones de pares de botas durante el trimestre. La producción real que se comunicó fue de sesenta y dos millones. Sin embargo, cuando Winston reescribió la previsión, redujo la cifra a cincuenta y siete millones, de modo que permitiese afirmar después, como era habitual, que se había superado la cuota prevista. En cualquier caso, sesenta y dos millones no se aproximaba más a la verdad que los cincuenta y siete millones ni que los ciento cuarenta y cinco millones. Era bastante probable que no se hubiera fabricado ni una bota. Y aún más probable que nadie supiera cuántas se habían fabricado, ni le importara lo más mínimo. Lo único que se sabía era que sobre el papel todos los trimestres se fabricaban cifras astronómicas de botas, mientras que era posible que la mitad de la población de Oceanía fuese descalza. Y eso mismo sucedía con cualquier tipo de dato que quedase recogido, fuese grande o pequeño. Todo se disolvía en un mundo de sombras en el que, al final, hasta la fecha del año se había convertido en algo incierto.




  Winston miró hacia el otro extremo del pasillo. En el cubículo correspondiente del otro lado, un hombre pequeño de piel morena y aspecto meticuloso llamado Tillotson trabajaba sin descanso con un periódico doblado sobre las rodillas y la boca muy cerca del micrófono del hablaescribe. Hablaba como si quisiera que lo que estaba diciendo fuese un secreto entre él y la telepantalla. Levantó la vista y sus gafas despidieron un destello hostil en dirección a Winston.




  Winston prácticamente no conocía a Tillotson y no tenía ni idea del tipo de trabajo al que estaba destinado. La gente del Departamento de Registros no solía hablar de buena gana de su trabajo. En aquel largo pasillo sin ventanas con su doble hilera de cubículos y su continuo crujido de papeles y el murmullo de las voces que susurraban a los hablaescribe, había más de una decena de personas a las que Winston no conocía ni siquiera por el nombre, a pesar de que diariamente las veía recorrer los pasillos apresuradamente de un extremo a otro o gesticular durante los Dos Minutos de Odio. Sabía que, en el cubículo de al lado, la mujercilla del pelo castaño claro se esforzaba un día sí y otro también para localizar y borrar de la prensa los nombres de las personas que habían sido volatilizadas y que, por tanto, se consideraba que jamás habían existido. Esto parecía encajar de algún modo, puesto que su propio marido había sido volatilizado un par de años antes. Unos cuantos cubículos más allá, una criatura afable, inútil y soñadora llamada Ampleforth, con las orejas muy peludas y un sorprendente talento para hacer malabarismos con las rimas y el metro, se ocupaba en producir versiones incoherentes —textos definitivos, se denominaban— de poemas que se habían convertido en algo ideológicamente ofensivo, pero que, por una razón u otra, debían permanecer en las antologías. En este pasillo, con sus cincuenta trabajadores más o menos, solo había una subsección, una célula única, por decirlo de algún modo, dentro de la enorme complejidad del Departamento de Registros. Más allá, por encima, por debajo, había otros enjambres de trabajadores que se ocupaban de una inimaginable multitud de tareas. Estaban las enormes imprentas con sus subeditores, los expertos en tipografía y sus estudios con complicados equipos para la falsificación de fotografías. Estaba la sección de los teleprogramas con sus ingenieros, productores y sus equipos de actores especialmente elegidos por su habilidad para imitar voces. Estaban los ejércitos de auxiliares de archivo cuya tarea consistía simplemente en elaborar listas de libros y publicaciones periódicas que debían ser retirados. Estaban los enormes repositorios donde se almacenaban los documentos corregidos y los hornos ocultos donde se destruían las copias originales. Y en alguna parte, bastante anónimos, se encontraban los cerebros que dirigían y coordinaban todo aquel empeño e imponían los criterios de la política que establecía que era necesario que se conservara este fragmento del pasado, que otro fuese falsificado y que se borrara la existencia de otro.




  Y el Departamento de Registros, después de todo, no era más que una sola de las ramas del Ministerio de la Verdad, cuya primordial tarea no era la de reconstruir el pasado, sino la de proporcionar a los ciudadanos de Oceanía los periódicos, películas, libros de texto, programas de telepantalla, obras de teatro, novelas que contuvieran cualquier tipo de información, enseñanza o entretenimiento concebibles, desde una estatua hasta una consigna, desde un poema lírico hasta un tratado de biología, y desde un libro de ortografía para niños hasta un diccionario de neohabla. Y el Ministerio no solo tenía que satisfacer las múltiples y variadas necesidades del Partido, sino que también debía repetir toda la operación a más bajo nivel para beneficio del proletariado. Había toda una cadena de departamentos diferentes que se encargaban de la literatura, la música, el teatro y, en general, de todo el entretenimiento destinado al proletariado. Aquí se producían periódicos de pacotilla que no contenían prácticamente nada más que deportes, crímenes y astrología, novelitas malas, películas rebosantes de sexo y canciones sentimentales compuestas en su totalidad por medios mecánicos en una especie de caleidoscopio conocido como el versificador. Había incluso una subsección entera —Pornosec, era como se denominaba en neohabla— dedicada a producir la pornografía más burda, que era transportada en paquetes sellados y que ningún miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en ella, estaba autorizado a ver.




  Tres mensajes habían salido del tubo neumático mientras Winston trabajaba, pero se trataba de asuntos sencillos y los había despachado antes de que los Dos Minutos de Odio lo interrumpieran. Cuando se terminó el Odio regresó a su cubículo, cogió el diccionario de neohabla, desplazó el hablaescribe a un lado, se limpió las gafas y se dispuso a realizar su tarea principal de la mañana.




  El mayor placer en la vida de Winston se hallaba en su trabajo. La mayor parte era de una tediosa rutina, pero dentro de ella también había tareas difíciles e intrincadas en las que uno podía perderse igual que en las simas de un problema matemático —delicadas falsificaciones para las que no había más guía que tus conocimientos de los principios del Ingsoc y lo que suponías que el Partido quería que dijeses—. A Winston esto se le daba bien. En alguna ocasión, le habían llegado a encargar hasta alguna rectificación de los principales artículos de The Times, escritos en su totalidad en neohabla. Desenrolló el mensaje que había dejado a un lado antes. Decía así:




  

    times 3.12.83 informando bb orden del día dobleplusmal refs nopersonas reescribir completo supsub antearchivar


  




  En viejahabla (o lengua estándar) esto podría venir a decir:




  

    La información sobre la Orden del Día del Gran Hermano correspondiente al 3 de diciembre de 1983 en The Times es extremadamente insatisfactoria y hace referencia a personas que no existen. Reescríbelo entero y presenta el borrador a la autoridad superior antes de archivarlo.


  




  Winston leyó el artículo conflictivo completo. La Orden del Día del Gran Hermano, al parecer, había estado dedicada principalmente a alabar el trabajo de una organización conocida como FFCC, que suministraba cigarrillos y otros artículos para consuelo de los marineros de los Fuertes Flotantes. Un tal camarada Withers, un destacado miembro del Partido Interno, había sido elegido para recibir una mención especial y se le había concedido una condecoración, la Orden del Mérito Manifiesto de Segunda Clase.




  Tres meses después, FFCC había sido disuelta repentinamente sin que se diera ningún tipo de explicación. Podría suponerse que tanto Withers como sus socios habían caído en desgracia, pero no se había dado información sobre el asunto ni en la prensa ni en la telepantalla. Eso era de esperar, puesto que era poco habitual que los delincuentes políticos fuesen llevados a juicio o siquiera que fuesen denunciados públicamente. Las grandes purgas, que afectaron a miles de personas, con juicios públicos a los traidores y a los criminales del pensamiento, que hicieron infames confesiones de sus crímenes y fueron posteriormente ejecutados, eran casos raros y especiales que no se daban más que una vez cada par de años. Lo más habitual era que quienes habían sufrido la reprobación del Partido simplemente desaparecieran y no se volviera a saber nunca más de ellos. Jamás se tenía la más mínima idea de lo que les había ocurrido. En algunos casos, podrían no estar siquiera muertos. Hasta una treintena de personas a las que Winston conocía personalmente, sin contar a sus padres, habían desaparecido en un momento u otro.




  Winston se rascó la nariz suavemente con un clip sujetapapeles. En el cubículo de enfrente, el camarada Tillotson seguía inclinado sobre su hablaescribe con aire de secretismo. Levantó la cabeza por un instante: de nuevo, el hostil destello de las gafas. Winston se preguntó si el camarada Tillotson estaría realizando la misma tarea que él. Era perfectamente posible. Un trabajo tan delicado nunca sería confiado a una sola persona; por otra parte, confiárselo a un comité sería como admitir abiertamente que se estaba llevando a cabo una falsificación. Era muy probable que en aquel momento hubiese más de una decena de personas trabajando en versiones rivales de lo que el Gran Hermano había dicho en realidad. Dentro de poco algún cerebro privilegiado del Partido Interno seleccionaría una versión u otra, la reeditaría y pondría en marcha los complejos procesos de referencias cruzadas que serían necesarios, y luego la mentira elegida pasaría a formar parte de los archivos permanentes y se convertiría en verdad.




  Winston no sabía por qué Withers había caído en desgracia. Quizá fuese por corrupción o incompetencia. O quizá el Gran Hermano estuviese simplemente deshaciéndose de un subordinado demasiado popular. Quizá se hubieran tenido sospechas de que Withers o alguien cercano a él pudieran tener tendencias heréticas. O quizá —y esto era lo más probable de todo— aquello había ocurrido simplemente porque las purgas y las volatilizaciones eran una parte necesaria de la mecánica del Gobierno. La única pista real se hallaba en las palabras «refs nopersonas», lo que indicaba que Withers ya estaba muerto. Era algo que no podía darse por sentado invariablemente cuando alguien era arrestado. A veces, eran excarcelados y se les permitía continuar en libertad durante un año o dos antes de ser ejecutados. En raras ocasiones, alguna persona que habías dado por muerta mucho tiempo atrás hacía una reaparición fantasmagórica en algún juicio público en el que implicaba a otros cientos de personas con su testimonio antes de esfumarse, esta vez para siempre. Sin embargo, Withers ya era una nopersona. No existía: nunca había existido. Winston decidió que no bastaría simplemente con cambiar por completo el tenor del discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que hablase de algo totalmente ajeno al tema original.




  Podía convertir el discurso en la típica denuncia de los traidores y los criminales del pensamiento, pero eso parecía demasiado obvio, mientras que inventar una victoria en el frente o alguna triunfal sobreproducción dentro del Noveno Plan Trienal podría complicar demasiado los registros. Lo que hacía falta era una obra de pura fantasía. De repente, apareció en su mente, ya cocinada, por decirlo de algún modo, la imagen de un tal camarada Ogilvy, que había muerto hacía poco en combate y en heroicas circunstancias. Había ocasiones en las que el Gran Hermano dedicaba su Orden del Día a conmemorar a algún humilde miembro de base del Partido, cuya vida y muerte consideraba un digno ejemplo que seguir. Hoy debería conmemorar al camarada Ogilvy. Era cierto que no existía el tal camarada Ogilvy, pero unas cuantas líneas impresas y un par de fotografías falsas pronto le darían vida.




  Winston se quedó pensando un momento, después tiró del hablaescribe hacia él y empezó a dictar en el conocido estilo del Gran Hermano: un estilo a la vez militar y pedante y que, debido a la estrategia de hacer preguntas que después contestaba de manera inmediata («¿Qué enseñanzas sacamos de este hecho, camaradas? La enseñanza —que es también uno de los principios fundamentales del Ingsoc— de que…», etc.), resultaba fácil de imitar.




  A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todo juguete a excepción de un tambor, una ametralladora y la maqueta de un helicóptero. A los seis años —un año antes, gracias a una relajación especial de las normas— se había alistado en los Espías; a los nueve, había llegado a ser líder de tropa. A los once años, había denunciado a su tío a la Policía del Pensamiento tras oír por casualidad una conversación porque le había parecido que contenía tendencias criminales. A los diecisiete, había sido organizador de distrito de la Liga Juvenil Antisexo. A los diecinueve, había diseñado una granada de mano que había sido adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en sus últimas pruebas, había matado a treinta y un prisioneros euroasiáticos en una única explosión. A los veintitrés, había muerto en acción. Perseguido por reactores enemigos mientras sobrevolaba el océano Índico con importantes despachos, había aumentado el peso de su cuerpo con la ametralladora y había saltado del helicóptero en aguas profundas, con los despachos y con todo —un final, decía el Gran Hermano, que era imposible contemplar sin sentir envidia—. El Gran Hermano añadía unos cuantos comentarios sobre la pureza y la resolución de la vida del camarada Ogilvy. Era completamente abstemio y no fumaba, no tenía más esparcimiento que una hora diaria en el gimnasio y había hecho voto de castidad por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia eran incompatibles con una dedicación de veinticuatro horas a su deber. No tenía más tema de conversación que los principios del Ingsoc ni otro objetivo en la vida que la derrota del enemigo euroasiático y la caza de espías, saboteadores, criminales del pensamiento y traidores en general.




  Winston se debatió sobre si concederle o no al camarada Ogilvy la Orden del Mérito Manifiesto: al final decidió que no, debido a todas las referencias cruzadas que eso conllevaría.




  Volvió a mirar una vez más a su rival del cubículo de enfrente. Algo parecía indicarle con certeza que Tillotson se ocupaba de la misma tarea que él. No había forma posible de saber qué versión se adoptaría al final, pero tenía la profunda convicción de que sería la suya. El camarada Ogilvy, que no existía ni en la imaginación hacía una hora, era ahora una realidad. Le pareció curioso que se pudiera crear a hombres muertos, pero no a vivos. El camarada Ogilvy, que nunca había existido en el presente, ahora existía en el pasado, y una vez que se hubiera olvidado aquella falsificación, su existencia sería tan auténtica y estaría tan demostrada documentalmente como la de Carlomagno o Julio César.


CAPÍTULO 5




  En la cantina de techos bajos, hundida en la profundidad de los sótanos, la cola del almuerzo avanzada a lentos tirones. La sala ya estaba muy llena y el ruido era ensordecedor. De la rejilla que había en el mostrador salían grandes cantidades de humo del estofado, cuyo agrio olor metálico no llegaba del todo a ocultar los vapores de la Ginebra de la Victoria. En el otro extremo de la sala había un pequeño bar, un simple agujero en la pared, donde podía comprarse ginebra a diez céntimos el trago grande.




  —Justo el hombre que andaba buscando −dijo una voz a la espalda de Winston.




  Se dio la vuelta. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigación. Quizá «amigo» no fuese la palabra exacta. Hoy en día no se tenían amigos, se tenían camaradas; pero había camaradas cuya compañía era más agradable que la de otros. Syme era filólogo, especialista en neohabla. De hecho, era uno de los expertos que formaban parte del enorme equipo ocupado en recopilar la Undécima Edición del Diccionario de Neohabla. Era una criatura minúscula, más bajo que Winston, con el pelo oscuro y de ojos grandes y saltones, a un tiempo afligidos y burlones, que parecían inspeccionarte el rostro atentamente mientras te hablaba.




  —Quería preguntarte si tenías cuchillas de afeitar —dijo.




  —¡Ni una! —le contestó Winston con una especie de culpable premura—. He buscado por todas partes. Ya no existen.




  Todo el mundo pedía cuchillas de afeitar continuamente. En realidad, tenía dos sin usar que guardaba como un tesoro. Ya hacía meses que había gran escasez de ellas. En un momento dado, había algún artículo necesario que las tiendas del Partido eran incapaces de suministrar. A veces eran botones; otras, hilo de zurcir; a veces, cordones para los zapatos, y en este momento eran las cuchillas de afeitar. Solo se podían conseguir, y eso con suerte, mendigándolas más o menos furtivamente en el mercado «libre».




  —Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —añadió faltando a la verdad.




  La cola dio otro tirón hacia delante. Cuando se detuvieron, se volvió para mirar a Syme otra vez. Ambos cogieron una grasienta bandeja de metal de la pila que había en el extremo del mostrador.




  —¿Fuiste ayer a ver cómo ahorcaban a los prisioneros? —preguntó Syme.




  —Estaba trabajando —dijo Winston con indiferencia—. Ya lo veré en el cine, supongo.




  —Un sustitutivo muy poco adecuado —dijo Syme.




  Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecían decir sus ojos. «Te tengo calado. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar a esos prisioneros». En el sentido intelectual, Syme era venenosamente ortodoxo. Hablaba con desagradable satisfacción y regodeo de los bombardeos de los helicópteros sobre los pueblos enemigos, de los juicios y las confesiones de los criminales del pensamiento y de las ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor. Hablar con él consistía en gran medida en mantenerse alejado de esos temas y en enredarlo, si era posible, en los tecnicismos de la neohabla, algo en lo que era un entendido y en lo que resultaba interesante. Winston giró ligeramente la cabeza para evitar el escrutinio de aquellos grandes ojos oscuros.




  —Fue un buen ahorcamiento —dijo Syme recordando lo ocurrido—. Creo que se estropea cuando les atan los pies. Me gusta ver cómo dan patadas. Y, sobre todo, al final, cuando se les sale la lengua, y es azul, de un azul bastante intenso. Ese es el detalle que me gusta.




  «¡Siguiente, por favor!», gritó el proletario del delantal blanco con el cucharón.




  Winston y Syme empujaron sus bandejas hasta colocarse bajo la rejilla. En cada una de ellas les echaron rápidamente el almuerzo reglamentario —una cazuelita de metal de estofado de color rosado grisáceo, un trozo de pan, un dado de queso, un tazón de Café de la Victoria sin leche y una pastilla de sacarina.




  —Allí hay una mesa, debajo de aquella telepantalla —dijo Syme—. Vamos a coger una ginebra de camino.




  Les sirvieron la ginebra en tazas de porcelana sin asas. Se abrieron paso por la sala abarrotada y descargaron las bandejas sobre el tablero metálico de la mesa, en un extremo en el que alguien había dejado un charco de estofado, una asquerosa masa líquida que tenía aspecto de vómito. Winston cogió su taza de ginebra, se detuvo un instante para reunir valor y se tragó aquel líquido de sabor oleaginoso. Cuando se hubo quitado las lágrimas de los ojos a base de parpadeos, de repente descubrió que tenía hambre. Empezó a tragar cucharadas del estofado que, en mitad de aquel calducho poco apetitoso, tenía dados de una cosa esponjosa y rosada que probablemente fuese algún tipo de mezcolanza de carne. Ninguno de ellos volvió a hablar hasta que hubieron vaciado las cazuelitas. En la mesa que quedaba a la izquierda de Winston y ligeramente a su espalda, alguien hablaba sin parar y rápidamente en un molesto cotorreo que casi sonaba al graznar de un pato, y que traspasaba el griterío general de la sala.




  —¿Cómo va el diccionario? —preguntó Winston levantando la voz para sobreponerse al ruido.




  —Lento —contestó Syme—. Estoy con los adjetivos. Es fascinante.




  Se había animado de inmediato ante la mención de la neohabla. Echó a un lado la cazuelita, cogió delicadamente el trozo de pan con una mano y el queso con la otra y se inclinó sobre la mesa para poder hablar sin gritar.




  —La Undécima Edición es la edición definitiva —dijo—. Indudablemente, estamos logrando darle forma al habla la forma que tendrá cuando nadie hable ninguna otra cosa. Cuando hayamos terminado con él, la gente como tú tendrá que volver a aprenderlo todo de nuevo. Me atrevería a decir que lo que tú piensas es que nuestro principal cometido es el de inventar palabras nuevas. ¡Pero de eso nada! Estamos destruyendo palabras, veintenas de ellas, cientos, todos los días. Estamos recortando el idioma al máximo. La Undécima Edición no contendrá ni una sola palabra que vaya a quedarse obsoleta antes del año 2050.




  Mordió el pan con avidez y se tragó un par de bocados y después continuó hablando con una especie de pasión pedante. Se le había animado el rostro delgado y moreno, sus ojos habían perdido su expresión burlona y ahora parecían casi soñadores.




  —Es una belleza eso de destruir palabras. Claro que la mayor merma está en los verbos y en los adjetivos, aunque hay cientos de sustantivos de los que también podemos librarnos. No es solo por los sinónimos; también están los antónimos. Después de todo, ¿qué justificación hay para que exista una palabra que es simplemente lo contrario de otra palabra? Una palabra contiene a su opuesta en sí misma. Cojamos «bue­no», por ejemplo. Si tienes una palabra como «bueno», ¿qué necesidad hay de que exista la palabra «malo»? «Nobueno» nos servirá igualmente —o mejor, porque es su antónimo exacto, mientras que la otra no lo es—. O también, si quieres una versión más fuerte que «bueno», ¿qué sentido tiene que haya toda una serie de palabras inútiles como «excelente» o «espléndido» y todas las demás? «Plusbueno» abarca el significado o «dobleplusbueno» si quieres usar algo aún más contundente. Claro que ya utilizamos esas formas, pero en la versión definitiva de la neohabla ya no habrá nada más. Al final, la idea de bueno y malo quedará cubierta con solo seis palabras —en realidad, una única palabra—. ¿No ves la belleza de eso, Winston? La idea original fue de G. H., por supuesto —añadió como si se le hubiera ocurrido en el último momento.




  Una especie de apagado interés revoloteó sobre el rostro de Winston ante la mención del Gran Hermano. Aun así, Syme detectó al instante cierta falta de entusiasmo.




  —No sientes verdadero aprecio por la neohabla, Winston —dijo casi con tristeza—. Aunque la utilices al escribir, sigues pensando en viejahabla. He leído algunas de las notas que escribes en The Times de cuando en cuando. Son buenas, pero son traducciones. En el fondo, preferirías continuar con la viejahabla, con todas sus vaguedades y sus inútiles matices. No comprendes la belleza de la destrucción de las palabras. ¿Sabes que la neohabla es el único lenguaje del mundo cuyo vocabulario mengua cada año?




  Winston lo sabía, por supuesto. Sonrió, esperó haberlo hecho con simpatía, sin atreverse a hablar. Syme arrancó otro bocado al pan de color oscuro, lo masticó brevemente y continuó:




  —¿No ves que el objetivo principal de la neohabla es el de estrechar el alcance del pensamiento? Al final, convertiremos el crimen de pensamiento en algo literalmente imposible, porque no habrá palabras para expresarlo. Todos los conceptos que se puedan llegar a necesitar se expresarán de manera exacta con una palabra, con un significado rígidamente definido, mientras que todos los significados secundarios desaparecerán y se olvidarán. Ya en la Undécima Edición no vamos a estar muy lejos de ese punto. Pero el proceso aún continuará mucho después de que tú y yo hayamos muerto. Año tras año habrá cada vez menos palabras y el rango de la conciencia será siempre algo más limitado. Ni siquiera ahora, por supuesto, hay razón ni excusa para cometer un crimen de pensamiento. Es simplemente una cuestión de autodisciplina, de control de la realidad. Pero al final, no habrá necesidad alguna de eso siquiera. La Revolución se habrá completado cuando el lenguaje sea perfecto. La neohabla es Ingsoc e Ingsoc es la neohabla —añadió con una especie de satisfacción mística—. ¿Se te ha ocurrido alguna vez, Winston, que para el año 2050, como muy tarde, no quedará vivo ni un solo ser humano que pudiese comprender una conversación como la que estamos manteniendo ahora?




  —Menos… —empezó a decir Winston dubitativo, y se calló.




  Había tenido en la punta de la lengua decir «menos los proletarios», pero se contuvo, puesto que no estaba del todo seguro de que ese comentario no fuese de algún modo poco ortodoxo. Syme, sin embargo, había adivinado lo que había estado a punto de decir.




  —Los proletarios no son seres humanos —dijo con despreocupación—. Para 2050 (probablemente antes) todo conocimiento real sobre la viejahabla habrá desaparecido. Toda la literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron, solo existirán en versiones escritas en neohabla y no se tratará de un mero cambio para hacer algo diferente, sino que se habrán transformado hasta convertirse en algo totalmente opuesto a lo que una vez fueron. Hasta la literatura del Partido cambiará. Incluso las consignas cambiarán. ¿Cómo se va a poder tener una consigna como «la libertad es esclavitud» cuando el concepto de libertad ha sido abolido? Todo el clima de pensamiento será diferente. De hecho, no habrá pensamiento, tal y como lo entendemos ahora. La ortodoxia significa no pensar; la ausencia de la necesidad de pensar. La ortodoxia es inconsciencia.




  Uno de estos días, pensó Winston de repente con total convicción, Syme será volatilizado. Es demasiado inteligente. Ve con demasiada claridad y habla de forma demasiado directa. Al Partido no le gusta la gente así. Un día desaparecerá. Está escrito en su rostro.




  Winston se había terminado el pan y el queso. Se giró ligeramente de lado en la silla para beberse el tazón de café. En la mesa de la izquierda el hombre de la voz estridente seguía hablando sin cesar. Una mujer joven, que quizá fuese su secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston, lo escuchaba y parecía darle la razón con entusiasmo en todo lo que decía. De cuando en cuando, Winston captaba algún comentario del tipo: «Creo que tienes mucha razón. Estoy completamente de acuerdo contigo», pronunciado con una voz femenina bastante juvenil y algo tonta. Pero la otra voz jamás cesaba ni por un instante, ni siquiera cuando la chica hablaba. Winston conocía al hombre de vista, aunque lo único que sabía de él era que tenía un puesto importante en el Departamento de Ficción. Era un hombre de unos treinta años con un cuello musculoso y una boca grande y expresiva. Tenía la cabeza ligeramente echada hacia atrás y, debido al ángulo en el que estaba sentado, sus gafas captaban la luz, lo que mostraba a Winston dos discos blancos en lugar de ojos. Lo que resultaba horrible era que de todo el torrente de sonido que escapaba de su boca era casi imposible distinguir una sola palabra. Solo una vez captó Winston una frase, «… completa y total eliminación del goldsteinismo», soltada del tirón y muy rápidamente, de un solo golpe, o eso pareció, como si se tratara de una línea impresa sin espacios. El resto no era más que ruido, una serie de graznidos, cuac, cuac. Y, aun así, aunque no se oyera lo que el hombre estaba diciendo, no podía caber duda alguna sobre la naturaleza de su conversación en general. Podría estar denunciando a Goldstein y pidiendo medidas más severas contra los criminales del pensamiento y los saboteadores, podría estar tronando contra las atrocidades del ejército euroasiático, podría estar alabando al Gran Hermano o a los héroes del frente de Malabar. Daba igual. Fuera lo que fuese, podías estar seguro de que hasta la última palabra era pura ortodoxia, puro Ingsoc. Mientras observaba aquel rostro sin ojos cuya mandíbula se movía con rapidez hacia arriba y hacia abajo, Winston tuvo la curiosa sensación de que aquel no era un auténtico ser humano, sino alguna especie de maniquí. No era el cerebro del hombre el que hablaba, sino su laringe. Lo que salía de él estaba formado por palabras, pero no había mensaje alguno en sentido estricto: no era más que ruido que él emitía sin tener conciencia de nada, como un pato cuando grazna.




  Syme se había quedado en silencio un momento y con el mango de la cuchara trazaba dibujos en el charco de estofado. La voz de la otra mesa siguió graznando a toda velocidad, y seguía resultando fácilmente audible a pesar del alboroto circundante.




  —Hay una palabra en neohabla —dijo Syme—, que no sé si conoces: patohabla, graznar como un pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos significados opuestos. Aplicada a un adversario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estás de acuerdo, es una alabanza.




  Sin duda Syme será volatilizado, volvió a pensar Winston. Lo pensó con cierta tristeza, aunque sabía bien que Syme lo despreciaba y hasta le caía algo mal, y también que era perfectamente capaz de denunciarlo como criminal de pensamiento si encontraba alguna buena razón para hacerlo. Había algo impalpable en Syme que no terminaba de encajarle. Carecía de algo: discreción, actitud distante, una especie de estupidez salvadora. No podía decirse que no fuera ortodoxo. Creía en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegraba de las victorias, odiaba a los herejes, y no solo con sinceridad, sino con una especie de inquieto fervor, estaba al día de información que cualquier miembro normal del Partido no abordaba. Sin embargo, siempre llevaba consigo un leve aire de falta de respetabilidad. Decía cosas que habría sido mejor no decir, había leído demasiados libros, frecuentaba el Chestnut Tree Café, guarida de pintores y músicos. No había ninguna ley, ni siquiera una ley no escrita, que prohibiese frecuentar el Chestnut Tree Café, pero, aun así, aquel lugar era de mal agüero. Los viejos miembros del Partido que cayeron en el descrédito habían tenido por costumbre reunirse allí antes de ser finalmente purgados. Al propio Goldstein, según se decía, se le había visto allí alguna vez, años y décadas atrás. No era difícil predecir el destino de Syme. Aun así, también era un hecho que, si Syme captara, aunque fuera solo durante tres segundos, la naturaleza de sus opiniones secretas, las de Winston, lo delataría inmediatamente a la Policía del Pensamiento. Y eso mismo haría cualquier otro en realidad; pero Syme más que la mayoría. El fervor no era suficiente. La ortodoxia era inconsciencia.




  Syme levantó la vista.




  —Aquí viene Parsons —dijo.




  Algo en su tono de voz pareció añadir: «Ese maldito idiota». Parsons, vecino de Winston, también inquilino de Victory Mansions, venía de hecho abriéndose paso por la sala —un hombre rechoncho de estatura mediana con el pelo claro y cara de rana—. A los treinta y cinco años se le empezaban a acumular pliegues de grasa en el cuello y la cintura, pero sus movimientos eran enérgicos y juveniles. En general, su aspecto era el de un niñito que se había hecho grande, tanto es así que, aunque llevaba el mono reglamentario, era casi imposible no imaginárselo vestido con los pantalones cortos azules, la camisa gris y el pañuelo de cuello rojo de los Espías. Al visualizarlo, uno siempre veía la imagen de rodillas con hoyuelos y de mangas remangadas que dejaban a la vista unos antebrazos regordetes. De hecho, Parsons recurría invariablemente a los pantalones cortos cuando alguna excursión comunitaria o cualquier otra actividad física le proporcionaban la excusa para hacerlo. Los saludó a ambos con un jovial «¡Hola, hola!» y se sentó a la mesa, despidiendo un intenso olor a sudor. Su cara sonrosada estaba completamente cubierta de evidentes gotitas de sudor. Tenía una extraordinaria capacidad para sudar. En el Centro Social siempre se podía adivinar cuándo había estado jugando al tenis de mesa por la humedad del mango de la paleta. Syme había sacado una tira de papel en la que había una larga columna de palabras y la estudiaba con un bolígrafo entre los dedos.




  —Míralo, trabajando sin parar a la hora del almuerzo —dijo Parsons dándole un codazo a Winston—. Eso es entusiasmo, ¿eh? ¿Qué es eso que tienes ahí, amigo? Algo demasiado intelectual para mí, supongo. Smith, amigo, voy a decirte por qué andaba persiguiéndote. Es por la aportación que se te olvidó darme.




  —¿Qué aportación es esa? —preguntó Winston, echándose mano al bolsillo en busca de dinero en un gesto automático. Había que destinar aproximadamente una cuarta parte del salario a suscripciones voluntarias, que eran tan numerosas que resultaba difícil llevar la cuenta de todas.




  —Para la Semana del Odio. Ya sabes, el fondo que se recauda de casa en casa. Soy el tesorero de nuestro bloque. Estamos haciendo un esfuerzo supremo, vamos a hacer una demos­tración tremenda. Ya te digo que no será culpa mía si el viejo Victory Mansions no tiene el mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me prometiste dos dólares.




  Winston encontró dos sucios billetes arrugados y se los entregó, lo que Parsons anotó en un pequeño cuaderno con la letra pulcra de los analfabetos.




  —Por cierto, amigo —le dijo—, me he enterado de que mi granujilla te disparó ayer con el tirachinas. Le eché un buen rapapolvo. De hecho, le dije que pensaba quitarle el tirachinas si volvía a hacerlo.




  —Creo que estaba un poco disgustado por no ir a la ejecución —dijo Winston.




  —Ya, bueno, lo que quiero decir es que muestra buena disposición, ¿no? Son traviesos mis angelitos, los dos, ¡pero menudo entusiasmo! En lo único que piensan es en los Espías y la guerra, por supuesto. ¿Sabes lo que hizo esa niña mía el sábado pasado cuando su tropa estaba de excursión por el camino de Berkhamsted? Consiguió que la acompañaran otras dos crías, se escaparon de la excursión y se pasaron toda la tarde persiguiendo a un hombre que les resultó raro. Estuvieron dos horas siguiéndole los talones por medio del bosque y luego, cuando llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas.




  —¿Y por qué hicieron eso? —dijo Winston, algo sorprendido. Parsons continuó en tono triunfal:




  —Mi niña estaba segura de que se trataba de algún tipo de agente enemigo; quizá hubiera bajado en paracaídas, por ejemplo. Pero, aquí viene lo importante, amigo. ¿Qué crees que la puso sobre la pista en primer lugar? Se dio cuenta de que llevaba unos zapatos algo extraños; dijo que nunca antes había visto a nadie con unos zapatos como aquellos. Así que era bastante probable que fuese extranjero. Muy lista para ser una chiquilla de siete años, ¿eh?




  —¿Qué le pasó al hombre? —preguntó Winston.




  —Ah, eso no sabría decírtelo, por supuesto. Pero no me sorprendería demasiado si… —Parsons hizo el gesto de apuntar con un rifle y chasqueó la lengua para imitar la detonación.




  —Bien —dijo Syme con aire distraído y sin levantar la vista de la tira de papel.




  —Evidentemente, no podemos permitirnos correr riesgos —convino Winston diligentemente.




  —A lo que me refiero es a que estamos en guerra —dijo Parsons.




  Como para confirmar esto último, un toque de trompeta llegó flotando desde la telepantalla que había justo por encima de sus cabezas. Sin embargo, esta vez no se trataba de la proclamación de una victoria militar, sino simplemente de un anuncio del Ministerio de la Abundancia.




  «¡Camaradas!», chilló una voz juvenil. «¡Atención, camaradas! Tenemos magníficas noticias para vosotros. ¡Hemos ganado la batalla de la producción! Una vez terminados los informes sobre la producción de todo tipo de bienes de consumo, se demuestra que el nivel de vida ha subido no menos de un veinte por ciento a lo largo del último año. En toda Oceanía se han producido irreprimibles manifestaciones espontáneas durante la mañana cuando los trabajadores salieron de las fábricas y las oficinas con objeto de marchar por las calles portando banderas para dar voz a su agradecimiento al Gran Hermano por la nueva y gozosa vida que su sabio liderazgo nos ha concedido. A continuación, algunas de las cifras completas. Productos alimenticios…».




  La frase «la nueva y gozosa vida» se repitió varias veces. Se había convertido en uno de los lemas favoritos del Ministerio de la Abundancia en los últimos tiempos. El toque de trompeta había captado la atención de Parsons, que permaneció sentado con la boca abierta con aire solemne, una especie de iluminado aburrimiento. Era incapaz de comprender las cifras, pero era consciente de que por alguna razón eran motivo de satisfacción. Había sacado una pipa enorme y mugrienta que ya tenía a medio llenar de tabaco carbonizado. Con la ración de tabaco fijada en cien gramos a la semana, rara vez resultaba posible llenar la pipa hasta arriba. Winston estaba fumando un Cigarrillo de la Victoria que sostenía cuidadosamente en posición horizontal. La nueva ración no empezaba hasta mañana y solo le quedaban cuatro cigarrillos. De momento había logrado ignorar los ruidos más lejanos y escuchaba lo que salía de la telepantalla. Al parecer, había habido incluso manifestaciones para dar gracias al Gran Hermano por subir la ración de chocolate a veinte gramos a la semana. Y eso cuando ayer, sin ir más lejos, se había anunciado que la ración se iba a reducir a veinte gramos a la semana. ¿Era posible que pudieran tragarse eso, tan solo veinticuatro horas después? Sí, se lo tragaban. Parsons se lo tragaba con facilidad, con la estupidez de un animal. La criatura sin ojos de la otra mesa se lo tragaba con fanatismo, con pasión, con un furioso deseo de perseguir, denunciar y volatilizar a cualquiera que sugiriera que la ración de la semana pasada había sido de treinta gramos. Y también Syme. A su manera compleja que tenía que ver con el doblepensar, también Syme se lo tragaba. ¿Estaba solo entonces, era el único que seguía estando en posesión de memoria?




  Las fabulosas estadísticas continuaron saliendo a raudales por la telepantalla. Comparado con el año pasado, había más comida, más ropa, más casas, más muebles, más cacharros de cocina, más combustible, más barcos, más helicópteros, más libros, más bebés —más de todo, a excepción de las enfermedades, el crimen y la locura—. Año tras año y minuto tras minuto, todo el mundo y todo lo que los rodeaba subía como una bala. Al igual que Syme había hecho antes, Winston había cogido su cuchara y la mojaba en la salsa de color pálido esparcida por la mesa para trazar un dibujo en un chorreón alargado. Meditaba con resentimiento sobre la textura física de la vida. ¿Había sido siempre así? ¿La comida había tenido siempre este sabor? Echó un vistazo a la cantina. Una sala de techos bajos y atestada de gente con las paredes mugrientas tras el contacto con innumerables cuerpos; vapuleadas mesas y sillas de metal, colocadas tan juntas unas de otras que cuando te sentabas chocaban los codos; cucharas dobladas, bandejas abolladas, bastos tazones blancos; las superficies todas grasientas; suciedad en cada grieta, y un olor acre, híbrido, compuesto de ginebra mala, café malo, estofado metálico y ropa sucia. En el estómago y en la piel siempre sonaba una especie de protesta, la sensación de que te habían quitado algo a lo que tenías derecho. Era cierto que carecía de recuerdos de nada que fuese diametralmente distinto. En todas las épocas que podía recordar con exactitud, nunca había habido comida suficiente, nunca se habían tenido calcetines ni ropa interior que no estuviesen agujereados, los muebles siempre habían estado estropeados y desvencijados, las habitaciones insuficientemente caldeadas, los vagones de metro atestados, las casas cayéndose a pedazos, el pan de color oscuro, el té era una rareza, el café sabía a rayos, los cigarrillos eran insuficientes —nada era barato ni abundante, a excepción de la ginebra sintética—. Y aunque, obviamente, iba a peor a medida que el cuerpo envejecía, ¿no indicaba eso que este no era el orden natural de las cosas, si se le encogía a uno el corazón ante la incomodidad, la suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la cualidad pegajosa de los propios calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fría, el jabón rasposo, los cigarrillos que se deshacían, la comida con aquellos endemoniados y extraños sabores? ¿Por qué había de parecerle aquello intolerable a menos que guardase algún tipo de recuerdo ancestral de que las cosas habían sido diferentes en algún momento?




  Volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi todo el mundo era feo, y lo habría seguido siendo aunque fuese vestido de otro modo, aunque no llevase el mono azul reglamentario. En el otro extremo del salón, sentado solo a una mesa, un hombrecillo pequeño, que guardaba un curioso parecido con un escarabajo, se estaba tomando un tazón de café mientras sus ojillos lanzaban miradas cargadas de sospecha de un lado a otro. Qué fácil resultaba, reflexionó Winston, si no te fijabas en lo que tenías alrededor, creer que el tipo físico establecido como ideal por el Partido —jóvenes altos y musculados y doncellas de amplios bustos; con pelo rubio, vitales, tostados por el sol, despreocupados— existía y era incluso predominante. En realidad, hasta donde él podía ver, la mayoría de las personas de Franja Aérea Uno eran pequeñas, morenas y poco favorecidas. Resultaba curioso que el tipo escarabajo predominara en los ministerios: hombrecillos achaparrados que empezaban a engordar siendo aún jóvenes, de piernas cortas, de rápidos movimientos a pasitos cortos y rostros gordos e inescrutables con los ojos muy pequeños. Ese era el tipo que parecía florecer bajo el dominio del Partido.




  El anuncio del Ministerio de la Abundancia concluyó con otro toque de trompeta y dio paso a una música metálica. Parsons, excitado hasta el entusiasmo por el bombardeo de cifras, se sacó la pipa de la boca.




  —No hay duda de que el Ministerio de la Abundancia ha hecho un buen trabajo este año —dijo sacudiendo la cabeza con gesto de entendido—. Por cierto, Smith, amigo, imagino que no tendrás alguna cuchilla que pudieras darme.




  —Ni una —contestó Winston—. Llevo seis semanas usando la misma cuchilla.




  —Ah, vaya, pensé que no perdía nada por preguntarte, amigo.




  —Lo siento —dijo Winston.




  La voz de los graznidos de la mesa de al lado, momentáneamente silenciada durante el anuncio del Ministerio, había empezado de nuevo, tan alta como siempre. Por algún motivo, Winston se encontró de repente pensando en la señora Parsons, con su pelo ralo y el polvo incrustado en las arrugas de su cara. En un par de años, aquellos niños terminarían denunciándola a la Policía del Pensamiento. La señora Parsons sería volatilizada. Syme sería volatilizado. Winston sería volatilizado. O’Brien sería volatilizado. Parsons, sin embargo, nunca sería volatilizado. La criatura sin ojos de la voz que graznaba nunca sería volatilizada. Los hombrecillos con aire de escarabajo que recorrían apresuradamente y con ligereza los laberínticos pasillos de los ministerios, ellos tampoco serían nunca volatilizados. Y la chica del pelo oscuro, la del Departamento de Ficción, ella tampoco sería volatilizada nunca. Tuvo la sensación de que sabía por instinto quién sobreviviría y quién perecería: aunque no era fácil saber qué era lo que conducía a la supervivencia.




  En este momento, un violento tirón lo sacó de su ensoñación. La muchacha de la mesa de al lado se había girado parcialmente y lo estaba mirando. Era la chica del pelo oscuro. Lo miraba de reojo, pero con una curiosa intensidad. En el momento en el que se encontró con sus ojos, ella retiró de nuevo la mirada.




  El sudor empezó a brotar de la espina dorsal de Winston. Lo recorrió una horrible punzada de terror. Se le pasó casi enseguida, pero dejó tras de sí una inquietud persistente. ¿Por qué lo estaba observando? ¿Por qué lo seguía por todas partes? Desgraciadamente, no recordaba si ella ya había estado sentada en la mesa cuando él llegó, o si había llegado más tarde. Pero ayer, en cualquier caso, durante los Dos Minutos de Odio, se había sentado inmediatamente detrás de él cuando no había ninguna razón aparente para hacerlo. Era bastante probable que su verdadero objetivo fuese el de escucharlo y asegurarse de si gritaba con suficiente fuerza.




  Volvió a retomar su primera idea: era probable que ella no perteneciese a la Policía del Pensamiento, pero resultaba que era precisamente la espía aficionada la que representaba el mayor peligro. No sabía cuánto tiempo había estado mirándolo, pero quizá hubiesen sido hasta cinco minutos y era posible que no hubiera tenido la expresión de su cara perfectamente bajo control. Era terriblemente peligroso dejar que la mente vagara cuando se estaba en un sitio público o al alcance de una telepantalla. El más mínimo detalle podía delatarte. Un tic nervioso, una involuntaria expresión de nerviosismo, la costumbre de murmurar para uno mismo —cualquier cosa que implicase un leve indicio de anormalidad, de tener algo que ocultar—. En todo caso, mostrar una expresión inadecuada en el gesto de la cara (mostrar incredulidad cuando se anunciaba una victoria, por ejemplo) era en sí misma una infracción penada por la ley. Había incluso una palabra para ella en neohabla: caracrimen se denominaba.




  La chica le había vuelto la espalda de nuevo. Quizá, después de todo, no anduviera siguiéndolo, quizá no era más que una coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos días seguidos. Se le había apagado el cigarrillo y lo depositó cuidadosamente sobre el borde de la mesa. Terminaría de fumárselo después del trabajo si lograba mantener el tabaco en su interior. Era bastante probable que la persona de la mesa de al lado fuese una espía de la Policía del Pensamiento y también era bastante probable que él terminara en los sótanos del Ministerio del Amor en un plazo de tres días, pero no se podía malgastar una colilla. Syme había doblado la tira de papel y se la había guardado en el bolsillo. Parsons había empezado a hablar otra vez.




  —Amigo, ¿te he contado alguna vez lo de ese día que mis dos críos le pegaron fuego a la falda de la vieja del mercado porque la vieron envolver salchichas en un cartel de G. H.? —dijo soltando una risita con la boquilla de la pipa en la boca—. Se acercaron a ella sigilosamente y le prendieron fuego con una caja de cerillas. Le hicieron quemaduras graves, según creo. Menudos granujas, ¿eh? Pero ¡extraordinariamente entusiastas! Hoy en día, les dan un entrenamiento de primera en los Espías, mejor que en mi época incluso. ¿Qué creéis que es lo último que les han proporcionado? ¡Trompetillas para escuchar por los ojos de las cerraduras! Mi chiquilla trajo una a casa la otra noche y la probó en la puerta de nuestra sala de estar; calculó que se escuchaba dos veces más que si solo hubiera pegado la oreja. Obviamente, no es más que un juguete, ojo. Pero aun así les va dando la idea correcta, ¿eh?




  En este momento, la telepantalla dejó escapar un silbido penetrante. Era la señal para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron en pie de un salto para unirse al gentío que avanzaba lentamente por la zona de los ascensores y el tabaco que quedaba se cayó del cigarrillo de Winston.


CAPÍTULO 6




  Winston estaba escribiendo en su diario:




  

    Ocurrió hace tres años. Fue en una noche oscura por una estrecha calle lateral cerca de una de las grandes estaciones de tren. Ella estaba de pie cerca de una entrada embutida en la pared bajo una farola que daba escasa luz. Tenía un rostro joven e iba muy maquillada. En realidad, fue el maquillaje lo que llamó mi atención, su blancura, como una máscara, y los labios muy rojos. Las mujeres del Partido nunca se maquillan. No había nadie más en la calle y tampoco había telepantallas. Me dijo que dos dólares. Yo…


  




  En aquel momento le resultó demasiado difícil continuar. Cerró los ojos y se los presionó con los dedos en un intento por sacar de allí la imagen que le seguía llegando de manera recurrente. Tuvo la tentación casi abrumadora de gritar toda una sarta de palabras obscenas a voz en cuello. O de golpearse la cabeza contra la pared, de volcar la mesa de una patada y de tirar el tintero por la ventana —de hacer cualquier cosa violenta, ruidosa o dolorosa que lograra suprimir el recuerdo que lo estaba atormentando.




  Tu peor enemigo, pensó, era tu propio sistema nervioso. En cualquier momento, la tensión acumulada podía traducirse fácilmente en algún síntoma visible. Se acordó de un hombre junto al que pasó por la calle hacía unas cuantas semanas. Un hombre de aspecto bastante corriente, un miembro del Partido, de unos treinta y cinco o cuarenta años, más bien alto y delgado, que llevaba un maletín en la mano. Estaban a solo unos metros de distancia cuando la parte izquierda del rostro del hombre se retorció de repente con una especie de espasmo. Volvió a ocurrirle justo cuando los dos estaban a la misma altura: no se trataba más que de una contracción nerviosa, un estremecimiento, rápido como el clic del obturador de una cámara, pero era obvio que se trataba de algo habitual. Recordó haber pensado en el momento: «Ese pobre diablo está acabado». Y lo aterrador es que, muy probablemente, se trataba de una acción involuntaria. El peligro más letal de todos era el de hablar en sueños. En su opinión, no había forma de guardarse de algo así.




  Inspiró y continuó escribiendo:




  

    Atravesé la puerta con ella y crucé el patio trasero hasta llegar a la cocina, en el sótano. Había una cama contra la pared y una lámpara encima de la mesa, con la luz al mínimo. Ella…


  




  Se le pusieron los pelos de punta. Le habría gustado escupir. Al tiempo que pensaba en la mujer de la cocina, recordó a Katharine, su esposa. Winston estaba casado. Había estado casado, en cualquier caso: probablemente seguía estándolo, hasta donde sabía su mujer no había muerto. Le pareció volver a percibir el olor cálido y sofocante de aquella cocina en el sótano, un olor compuesto de bichos, ropa sucia y un infame perfume barato, que, a pesar de eso, resultaba seductor porque ninguna mujer del Partido usaba nunca perfume ni podría siquiera imaginarse que lo hiciera. Solo los proletarios utilizaban perfume. En su mente, aquel olor estaba inextricablemente unido a la fornicación.




  Cuando se fue con aquella mujer había sido la primera vez en dos años, más o menos. Estaba prohibido tener relaciones sexuales con prostitutas, por supuesto, pero era una de esas normas para las que se podía reunir el valor suficiente como para quebrantarlas de cuando en cuando. Era peligroso, pero no se trataba de un asunto de vida o muerte. Que te pillaran con una prostituta podía suponer cinco años en un campo de trabajos forzados: no más si no habías cometido ningún otro delito. Y no era del todo difícil, siempre y cuando pudieras evitar que te pillaran en flagrante delito. Los barrios más pobres eran un hormiguero de mujeres dispuestas a venderse. A algunas se las podía comprar por una simple botella de ginebra, algo que supuestamente no podían beber los proletarios. De manera tácita, el Partido estaba incluso predispuesto a tolerar la prostitución como vía de escape para aquellos instintos que no se podían suprimir de forma completa. La simple depravación no importaba demasiado, siempre y cuando fuese furtiva y carente de alegría y solo involucrara a mujeres de la clase oculta y detestada. El crimen que sí era imperdonable era la promiscuidad entre los miembros del Partido. Pero, aunque este era uno de los crímenes que los acusados en las grandes purgas invariablemente confesaban, era difícil imaginar que algo así pudiera suceder.




  El objetivo del Partido no consistía simplemente en evitar que los hombres y las mujeres forjasen lealtades que resultasen difíciles de controlar. El auténtico propósito no declarado era el de despojar el acto sexual de todo placer. El enemigo no era tanto el amor como el erotismo, tanto dentro como fuera del matrimonio. Todos los matrimonios entre miembros del Partido debían ser aprobados por un comité nombrado a tal fin y —aunque ese principio no fuese nunca declarado− siempre se denegaba el permiso si la pareja en cuestión daba la impresión de sentir atracción física mutua. El único fin reconocido del matrimonio era el de engendrar hijos para el servicio al Partido. Las relaciones sexuales debían ser consideradas como una operación ligeramente repugnante y de importancia menor, igual que ponerse un enema. Tampoco esto se decía a las claras, pero de manera indirecta era algo que todos los miembros del Partido habían ido interiorizando desde la infancia. Había incluso organizaciones, como la Liga Juvenil Antisexo, que abogaban por el celibato estricto para ambos sexos. Todos los niños debían ser concebidos gracias a la inseminación artificial (artsem, se denominaba en neohabla) y criados en instituciones públicas. Winston era consciente de que esto no se decía del todo en serio, pero en cierto sentido encajaba con la ideología general del Partido. El Partido intentaba matar el instinto sexual o, si no podía aniquilarlo, distorsionarlo y ensuciarlo. No sabía por qué esto era así, pero le parecía natural que lo fuese. Y en lo tocante a las mujeres, los esfuerzos del Partido habían tenido un amplio éxito.




  Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve, diez, casi once años desde que se separaron. Era curioso lo poco que pensaba en ella. A veces pasaban varios días enteros durante los que era capaz de olvidar que había estado casado. Solo habían estado juntos durante unos quince meses. El Partido no permitía el divorcio, pero casi fomentaba la separación cuando no había hijos.




  Katharine era una chica alta de pelo claro, muy erguida y de espléndidos movimientos. Tenía un rostro marcado y aquilino; un rostro que habría podido describirse como noble, hasta que se descubría que tras él lo que había era lo más parecido a la nada que pudiera imaginarse. Al muy poco tiempo de casarse, él había llegado al convencimiento —aunque quizá fuese solo que a ella la conocía de manera más íntima que a la mayoría de las personas− de que, sin excepción, ella tenía la mente más estúpida, vulgar y vacía con la que jamás se había encontrado. No había en su mente un solo pensamiento que no fuese una consigna y no había ni una sola imbecilidad, absolutamente ninguna, que no fuese capaz de tragarse si el Partido se la daba. Para sí la bautizó con el sobrenombre de «la banda sonora humana». A pesar de eso, podría haber soportado seguir viviendo con ella si no hubiera sido por una cosa, el sexo.




  En cuanto la tocaba, parecía dar un respingo y se ponía rígida. Abrazarla era como aferrarse a una imagen articulada de madera. Y lo más extraño era que incluso cuando ella lo apretaba contra sí, él tenía la sensación de que al mismo tiempo intentaba alejarlo con todas sus fuerzas. La rigidez de sus músculos era lo que le causaba esa impresión. Se quedaba tumbada con los ojos cerrados sin resistirse y sin cooperar, simplemente sometiéndose. Resultaba extraordinariamente em­barazoso y, al cabo de un tiempo, horrible. Pero incluso entonces podría haber soportado seguir viviendo con ella si hubieran llegado al acuerdo de mantener el celibato. Pero, curiosamente, fue Katharine la que se negó a ello. Debían tener un hijo si podían, le dijo ella. De modo que aquella representación siguió teniendo lugar, una vez a la semana con total regularidad, siempre y cuando no resultase imposible. Solía incluso recordárselo por la mañana, como si se tratara de algo que había que hacer aquella tarde y que no se debía olvidar. Lo denominaba de dos formas. Una era «hacer un bebé» y la otra, «nuestro deber para con el Partido» (sí, llegó a utilizar esa misma frase). Al cabo de muy poco tiempo, él llegó a sentir auténtico temor cuando llegaba el día señalado. Pero, por suerte, ningún niño hizo acto de presencia y, al final, ella consintió dejar de intentarlo y poco después se separaron.




  Winston soltó un suspiro inaudible. Volvió a coger la pluma y escribió:




  

    Se tiró sobre la cama y en seguida, sin ningún tipo de preliminares y de la manera más burda y horrible que se pueda imaginar, se levantó la falda. Yo…


  




  Se vio de pie a la luz tenue de la lámpara con el olor a bichos y perfume barato metido en la nariz, y en el corazón, una sensación de derrota y resentimiento que incluso en aquel momento se mezclaba con el recuerdo del cuerpo blanco de Katharine, congelado para siempre por el hipnótico poder del Partido. ¿Por qué tenían que ser siempre así las cosas? ¿Por qué no podía tener una mujer en vez de estas asquerosas escaramuzas separadas por años de intervalo? Pero una aventura sentimental era un acontecimiento prácticamente inconcebible. Las mujeres del Partido eran todas parecidas. La castidad era algo tan arraigado en ellas como la lealtad al Partido. Condicionadas desde muy temprana edad a base de juegos y agua fría, por la basura que les inculcaban en el colegio, en los Espías y en la Liga Juvenil mediante conferencias, desfiles, canciones, consignas y música marcial, habían logrado arrancarles todo sentimiento natural. La razón le decía que debía de haber excepciones, pero su corazón no lo creía. Eran todas inexpugnables, tal y como el Partido quería que fuesen. Y lo que él quería, más incluso que ser amado, era echar abajo aquel muro de virtud, aunque fuese solo una vez en toda su vida. El acto sexual, llevado a cabo con éxito, era rebelión. El deseo era un crimen de pensamiento. Hasta haber despertado a Katharine, si hubiera sido capaz de lograrlo, habría sido el equivalente a una seducción, aunque fuese su esposa.




  Pero había que escribir el resto de la historia. Continuó:




  

    Subí la intensidad de la luz de la lámpara. Cuando la vi…


  




  Tras la oscuridad, la débil luz de la lámpara de parafina le había resultado muy luminosa. Pudo ver bien a la mujer por primera vez. Había dado unos pasos hacia ella y después se detuvo, lleno de lujuria y de pánico. Era dolorosamente consciente del riesgo que había corrido al venir aquí. Era perfectamente posible que las patrullas lo cogieran al salir: podía incluso suceder que lo estuvieran esperando en la puerta en este momento. ¡Si se marchara sin llegar siquiera a hacer lo que había venido a hacer aquí…!




  Había que escribirlo, había que confesarlo. Lo que había visto de repente a la luz de la lámpara era que la mujer era vieja. La capa de maquillaje que llevaba en la cara era tan espesa que daba la impresión de poder agrietarse como si se tratara de una máscara de cartón. Tenía mechones blancos en el pelo; pero el detalle verdaderamente espantoso fue que se le había entreabierto ligeramente la boca, dejando al descubierto únicamente una cavernosa negrura. No tenía ni un diente.




  Escribió apresuradamente, con letra desordenada:




  

    Cuando la vi a la luz, era una mujer bastante vieja, de cincuenta años al menos. Pero seguí adelante y lo hice igualmente.


  




  Volvió a apretarse los párpados con los dedos. Al fin lo había escrito, pero daba igual. La terapia no había funcionado. El deseo de gritar obscenidades a pleno pulmón seguía siendo tan fuerte como siempre.


CAPÍTULO 7




  «Si hay esperanza», escribió Winston, «está en los proletarios».




  Si había esperanza, debía de estar en los proletarios, porque solo en mitad de aquel hormiguero, de aquella masa de personas despreciadas, el ochenta y cinco por ciento de la población de Oceanía, podría generarse alguna vez la fuerza para destruir el Partido. El Partido no se podría derrocar desde dentro. Sus enemigos, si es que los tenía, no tenían forma de unirse, ni siquiera de identificarse unos a otros. Incluso si existiese la legendaria Hermandad, como era posible que así fuera, era inconcebible que sus miembros pudieran jamás reunirse en grupos de más de dos o tres personas. La rebelión era una mirada directa a los ojos, una inflexión de la voz; como mucho, una palabra susurrada. Pero solo con que los proletarios llegasen a tomar conciencia de su propia fuerza, no habría necesidad alguna de conspirar. Únicamente haría falta que se levantaran y se sacudieran como un caballo intentando espantar a las moscas. Si así lo decidían, podrían volar en pedazos el Partido mañana mismo. Seguramente, tarde o temprano se les debía de ocurrir hacerlo. ¡Y aun así…!




  Recordó que una vez iba caminando por una calle abarrotada cuando un grito tremendo de cientos de voces surgió de una calle lateral un poco más adelante. Fue un grito formidable, de ira y desesperación, un «¡oh!» alto y profundo cuyo murmullo se mantuvo como la reverberación de una campana. El corazón le había dado un vuelco. ¡Ha empezado!, había llegado a pensar. ¡Un motín! ¡Los proletarios se están desatando al fin! Cuando hubo llegado al lugar, vio una turba de doscientas o trescientas mujeres arremolinadas alrededor de los puestos de un mercadillo callejero, con rostros trágicos como si se tratara de los pasajeros condenados de un barco a punto de hundirse. Pero, en este momento, la desesperación general se dividió en una multitud de riñas individuales. Al parecer, uno de los puestos había estado vendiendo cacerolas de hojalata. Eran endebles y misérrimas, pero los cacharros de cocina eran siempre algo difícil de conseguir. Y ahora, de repente, se habían terminado las existencias. Las mujeres que habían conseguido alguna, golpeadas y empujadas por las demás, intentaban salir de allí con sus cacerolas mientras decenas de otras vociferaban alrededor del puesto, acusando al vendedor de favoritismo y de tener más cacerolas reservadas en alguna parte. Se produjo un nuevo estallido de gritos. Dos mujeres hinchadas, una de ellas con el peinado deshecho, habían agarrado la misma cacerola e intentaban arrancársela de las manos la una a la otra. Por un momento tiraron las dos, pero luego se salió una de las asas. Winston las observó con repugnancia. Y, aun así, aunque solamente durante un momento, ¡qué poder casi aterrador había sonado en aquel grito que soltaron cientos de gargantas! ¿Por qué razón no podían gritar de ese modo por algo que tuviera verdadera importancia?




  Escribió:




  

    Nunca se rebelarán hasta que tomen conciencia y hasta después de haberse rebelado no pueden tomar conciencia.


  




  Eso, pensó, también podría haber sido una transcripción de uno de los libros de texto del Partido. Obviamente, el Partido afirmaba haber liberado a los proletarios de la esclavitud. Antes de la Revolución habían sido oprimidos de manera atroz por los capitalistas, habían pasado hambre y los habían azotado, las mujeres se habían visto obligadas a trabajar en las minas de carbón (de hecho, las mujeres seguían trabajando en las minas de carbón) y los niños habían sido vendidos a las fábricas a la edad de seis años. Pero, de manera simultánea, fiel a los principios del doblepensar, el Partido enseñaba que los proletarios eran por naturaleza inferiores a los que se debía mantener sometidos como animales mediante la aplicación de unas cuantas sencillas normas. En realidad, se sabía muy poco de los proletarios. No era necesario saber mucho. Mientras continuaran trabajando y reproduciéndose, sus demás actividades carecían de importancia. Abandonados a su suerte, como si se trataran de ganado suelto en la pampa argentina, habían adoptado un estilo de vida que en ellos parecía natural, una especie de modelo ancestral. Nacían, crecían en la miseria, se iban a trabajar a las doce, pasaban por un breve periodo floreciente de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte años, a los treinta ya eran de mediana edad y se morían en su mayor parte a los sesenta. El duro trabajo físico, el cuidado del hogar y los hijos, las mezquinas peleas con los vecinos, las películas, el fútbol, la cerveza y, sobre todo, el juego completaban el horizonte de sus mentes. No era difícil mantenerlos bajo control. Unos cuantos agentes de la Policía del Pensamiento se movían siempre entre ellos, extendiendo falsos rumores y señalando y eliminando a los pocos individuos a los que se consideraba capaces de convertirse en un peligro; pero no se hacía ningún intento por adoctrinarlos con la ideología del Partido. No era deseable que los proletarios tuvieran fuertes sentimientos políticos. Lo único que se requería de ellos era un patriotismo primitivo al que se podría apelar cada vez que fuese necesario para hacer que aceptasen una jornada laboral de más horas o una reducción en las raciones. E incluso cuando estaban descontentos, como ocurría en ocasiones, ese descontento no llevaba a ninguna parte porque, al carecer de ideas generales, solo eran capaces de centrarse en quejas específicas e insignificantes. Los males mayores invariablemente escapaban a su atención. La gran mayoría de los proletarios ni siquiera tenían telepantallas en sus casas. E incluso la Policía civil se ocupaba poco de ellos. Había una altísima criminalidad en Londres, un mundo dentro de otro mundo poblado de ladrones, bandidos, prostitutas, pequeños traficantes de drogas y estafadores de todo tipo; pero, como todo eso ocurría entre los propios proletarios, no tenía importancia. En todo lo tocante a la moral, se les permitía seguir su código ancestral. No se les imponía el puritanismo sexual del Partido. No se castigaba la promiscuidad y el divorcio estaba permitido. En ese sentido, incluso el culto religioso se habría permitido si los proletarios hubiesen mostrado algún signo de necesitarlo o desearlo. No merecían siquiera que se sospechara de ellos. Según rezaba la consigna del Partido: «Los proletarios y los animales eran libres».




  Winston alargó la mano para rascarse la úlcera varicosa. Había empezado a picarle de nuevo. El pensamiento recurrente era la imposibilidad de saber cómo había sido de verdad la vida antes de la Revolución. Sacó del cajón el ejemplar de un libro de texto de historia para niños que había pedido prestado a la señora Parsons y empezó a copiar un pasaje en el diario:




  

    En los viejos tiempos [decía], antes de la gloriosa Revolución, Londres no era la bella ciudad que hoy conocemos. Era un lugar oscuro, sucio y miserable donde prácticamente nadie tenía comida suficiente y donde cientos y miles de pobres no llevaban botas en los pies y no tenían siquiera un techo bajo el que cobijarse. Los niños no mayores que tú debían trabajar doce horas al día para crueles patrones que los azotaban con látigos si trabajaban con demasiada lentitud y a los que alimentaban solo a base de pan rancio y agua. Pero en mitad de toda esta terrible pobreza, había solo unas cuantas casas bonitas en las que vivían los ricos, que tenían hasta treinta criados que se ocupaban de ellos. Estos ricos se llamaban capitalistas. Estaban gordos y eran feos y con rostros malvados, como el que aparece en la imagen de la página siguiente. Verás que va vestido con una larga chaqueta negra, que se denominaba levita, y que lleva un extraño sombrero brillante con forma de tubo de estufa, que se llamaba sombrero de copa. Este era el uniforme de los capitalistas y nadie más estaba autorizado a llevarlo. Los capitalistas eran los propietarios de todo lo que había en el mundo y todos los demás eran sus esclavos. Poseían toda la tierra, todas las casas, todas las fábricas y todo el dinero. Si alguien los desobedecía, podían meterlo en la cárcel o quitarle el trabajo y dejar que se muriera de hambre. Cuando cualquier persona normal hablaba con un capitalista, debía encogerse para hacerle una reverencia y quitarse la gorra para dirigirse a él como «señor». El jefe de todos los capitalistas se denominaba el rey, y…


  




  Pero él conocía el resto del catálogo. Mencionaría a los obispos con sus mangas de linón, a los jueces con sus sotanas de armiño, la picota, el cepo, la grúa de rueda, el látigo de nueve colas, el banquete del alcalde y la práctica de besar el pie del papa. También había algo que se llamaba jus primae noctis, que probablemente no se mencionaría en un libro de texto para niños. Era la ley por la que todo capitalista tenía el derecho a pasar la noche con cualquier mujer que trabajase en una de sus fábricas.




  ¿Cómo saber qué proporción de lo que allí se decía no eran más que mentiras? Quizá fuese verdad que el ser humano medio estuviese mejor ahora de lo que había estado antes de la Revolución. La única prueba de lo contrario era la protesta muda que se sentía en los huesos, la sensación instintiva de que las condiciones en las que se vivía eran intolerables y de que, en algún otro momento, debían de haber sido diferentes. Se le ocurrió de repente que la verdadera característica de la vida moderna no era su crueldad ni su inseguridad, sino simplemente su desnudez, su lobreguez, su apatía. La vida, si uno se detenía a mirar a su alrededor, no guardaba el más mínimo parecido, no solo con las mentiras que salían de las telepantallas, sino ni siquiera con los ideales que el Partido intentaba alcanzar. Importantes aspectos, incluso para un miembro del Partido, eran neutros y apolíticos, consistían en aguantar afanosamente aburridos trabajos, en luchar por conseguir una plaza en el metro, zurcir un calcetín gastado, gorronear una pastilla de sacarina, guardar una colilla. El ideal fijado por el Partido era algo enorme, terrible y reluciente —un mundo de acero y hormigón, de máquinas monstruosas y armas aterradoras—, una nación de guerreros y fanáticos que desfilaban avanzando en perfecta unidad, todos teniendo los mismos pensamientos y gritando las mismas consignas, trabajando continuamente, peleando, triunfando, persiguiendo —trescientos millones de personas y todas con el mismo rostro—. La realidad eran las ciudades decadentes y sombrías donde gente desnutrida se movía arrastrando los pies de un lado a otro, calzada con zapatos agujereados, que vivía en casas parcheadas del siglo XIX que siempre olían a col y a inodoros en mal estado. Le pareció tener una visión de Londres, enorme y ruinosa, una ciudad con un millón de cubos de basura, y en mitad de ella, había una imagen de la señora Parsons, una mujer con el rostro arrugado y el pelo ralo, manipulando inútilmente un desagüe atascado.




  Estiró el brazo para volver a rascarse el tobillo. Las telepantallas herían los oídos de día y de noche con estadísticas que demostraban que hoy la gente tenía más comida, más ropa, mejores casas, mejores diversiones, que vivía más tiempo, trabajaba menos horas, era más grande, estaba más sana, más fuerte, más feliz, más inteligente, mejor educada, que la de hacía cincuenta años —ni una sola palabra de todo aquello se podía demostrar ni refutar—. El Partido afirmaba, por ejemplo, que hoy el cuarenta por ciento de los adultos proletarios sabían leer y escribir: antes de la Revolución, según se decía, el porcentaje había sido solo del quince por ciento. El Partido afirmaba que la mortalidad infantil estaba ahora en el ciento sesenta por mil, mientras que antes de la Revolución había sido de trescientos, y así sucesivamente. Era como una única ecuación con dos incógnitas. Podría muy bien darse el caso de que literalmente todas y cada una de las palabras de los libros de historia, incluso las cosas que uno aceptaba sin cuestionarlas, fuesen pura fantasía. Hasta donde sabía, quizá no hubiera existido nunca ninguna ley como la de jus primae noctis, ni ninguna criatura como esos capitalistas, ni ninguna prenda como el sombrero de copa.




  Todo se fundía en la niebla. El pasado se borraba, el borrón se olvidaba, la mentira se convertía en verdad. Solo una vez en su vida había poseído —después de que ocurriera, eso era lo que contaba— una prueba concreta e inequívoca de un acto de falsificación. La había sostenido entre sus dedos durante treinta segundos. En 1973, debió de haber sido —en cualquier caso, fue más o menos por la época en la que él y Katharine se separaron—. Pero la fecha más relevante databa de siete u ocho años antes.




  En realidad, la historia comenzó a mitad de los sesenta, el periodo de las grandes purgas durante el que los primeros líderes de la Revolución fueron eliminados para siempre. Para 1970, no quedaba ni uno de ellos a excepción del propio Gran Hermano. Para esa fecha todos los demás habían sido declarados traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein había huido y se escondía nadie sabía dónde, y en cuanto a los otros, unos cuantos simplemente habían desaparecido, mientras que la mayoría habían sido ejecutados tras espectaculares juicios públicos en los que habían confesado sus crímenes. Entre los últimos supervivientes había tres hombres llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Debió de haber sido en 1965 cuando estos tres fueron arrestados. Como ocurría con frecuencia, se habían esfumado durante un año o más, de modo que nadie sabía si estaban vivos o muertos, y después los habían sacado a la luz de repente para que se autoinculparan de la manera habitual. Habían confesado haber compartido información con el enemigo (también en aquellas fechas el enemigo era Eurasia), haber malversado fondos públicos, el asesinato de varios miembros del Partido de toda solvencia, intrigas contra el liderazgo del Gran Hermano que habían comenzado mucho antes de que se produjera la Revolución y actos de sabotaje que habían causado la muerte de cientos de miles de personas. Tras confesar estas cosas, habían sido perdonados, reincorporados al Partido y se les habían asignado puestos que eran, de hecho, sinecuras, pero que parecían importantes. Los tres habían escrito largos y abyectos artículos en The Times, en los que analizaban las razones de su defección y en los que prometían redimirse.




  Algún tiempo después de que fuesen liberados, Winston los había visto a los tres en el Chestnut Tree Café. Recordaba la especie de aterrada fascinación con la que los había observado por el rabillo del ojo. Eran mucho mayores que él, reliquias del antiguo mundo, prácticamente las últimas grandes figuras que quedaban de los heroicos días del Partido. Aún retenían leves vestigios del glamur de la lucha clandestina y de la guerra civil. Tuvo la sensación de que, aunque en aquella época los datos y las fechas empezaban a emborronarse, había conocido sus nombres años antes de haber conocido el del Gran Hermano. Pero también eran proscritos, enemigos, intocables, con toda seguridad condenados a la extinción al cabo de un año o dos. Jamás ninguno que hubiese caído en las manos de la Policía del Pensamiento se escapaba al final. Eran cadáveres esperando a ser devueltos a la tumba.




  No había nadie en ninguna de las mesas de alrededor. No era aconsejable siquiera ser visto cerca de ese tipo de gente. Estaban sentados en silencio ante vasos de ginebra especiados con clavo, que era la especialidad del lugar. De los tres, fue el aspecto de Rutherford el que más impresión le causó. Rutherford había sido en otra época un famoso caricaturista, cuyas brutales viñetas habían ayudado a inflamar la opinión popular antes y durante la Revolución. Incluso ahora, muy espaciadas en el tiempo, aparecían sus viñetas en The Times. Eran simplemente una imitación de su estilo anterior y resultaban curiosamente exánimes y poco convincentes. Se trataba siempre de repeticiones de temas antiguos —tugurios de los barrios bajos, niños muertos de hambre, batallas campales en la calle, capitalistas con sombreros de copa−, hasta en las barricadas los capitalistas parecían aferrarse a sus sombreros de copa y sus levitas en un esfuerzo vano e inagotable por regresar al pasado. Era un hombre gigantesco con una melena de grasiento pelo gris, con la cara abolsada y con arrugas, y de gruesos labios negroides. En otros tiempos debió de haber sido inmensamente fuerte; ahora, su cuerpo enorme se estaba encorvando, inclinando, abultándose y desmoronándose en todas direcciones. Parecía estar deshaciéndose a ojos vista, co­mo una montaña que se viene abajo.




  Era la solitaria hora de las quince. Ahora Winston no lograba recordar por qué razón se encontraba en la taberna a aquellas horas. El lugar estaba casi vacío. De las telepantallas salía un hilillo de música metálica. Los tres hombres estaban sentados en su rincón prácticamente inmóviles sin hablar en ningún momento. Sin que se lo pidieran, el camarero les trajo nuevos vasos de ginebra. Había un tablero de ajedrez en la mesa que había junto a ellos, con las piezas colocadas, pero sin que se hubiera iniciado el juego. Y después, por espacio quizá de medio minuto en total, algo les ocurrió a las telepantallas. La melodía que estaban reproduciendo cambió y el tono de la música también cambió. Apareció algo, aunque era difícil de describir. Se trataba de una nota peculiar, cascada, áspera, sarcástica: para sí, Winston la denominó una nota amarilla. Y después, una voz empezó a cantar desde la telepantalla:




  

    Bajo las ramas extendidas del castaño[2]




    yo te vendí y tú me vendiste:




    allí están ellos y aquí estamos nosotros




    bajo las ramas extendidas del castaño.


  




  Los tres hombres no se movieron en ningún momento. Pero cuando Winston volvió a mirar la cara ruinosa de Rutherford, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Y por primera vez reparó, con una especie de estremecimiento interior, aun sin saber por qué motivo se estremecía, que tanto Aaronson como Rutherford tenían la nariz rota.




  Poco después los tres hombres fueron arrestados otra vez. Al parecer, se habían vuelto a involucrar en nuevas conspiraciones desde el momento mismo en el que habían sido puestos en libertad. En el segundo juicio, confesaron de nuevo todos sus antiguos crímenes, a los que añadieron una nueva retahíla. Fueron ejecutados y su destino recogido en las historias del Partido a modo de advertencia para la posteridad. Unos cinco años después de esto, en 1973, Winston estaba desenrollando un fajo de documentos que acababan de caer en su mesa desde el tubo neumático, cuando se topó con un fragmento de papel que evidentemente se había confundido entre los otros y del que después se habían olvidado. En el instante en el que lo hubo alisado, vio la importancia que tenía. Se trataba de media página arrancada de The Times de unos diez años antes —la parte superior de la página, de modo que incluía la fecha− y contenía una foto de los delegados en algún tipo de acto del Partido en Nueva York. En un lugar destacado del centro del grupo se encontraban Jones, Aaronson y Rutherford. Era imposible confundirlos y, en cualquier caso, sus nombres aparecían en la leyenda del pie de foto.




  La cuestión era que en ambos juicios los tres habían confesado que en aquella fecha se encontraban en suelo euroasiático. Habían volado desde un aeródromo secreto de Canadá hasta un lugar de encuentro ubicado en algún punto de Siberia y habían conferenciado con miembros del Estado Mayor euroasiático, a los que habían revelado importantes secretos militares. La fecha había quedado fijada en la memoria de Winston porque casualmente había sido el día del solsticio de verano; pero la historia completa debía de estar recogida en innumerables sitios más. Solo había una conclusión posible: las confesiones eran mentira.




  Obviamente, no se trataba de ningún descubrimiento. Ya por aquel entonces, Winston no creía que la gente que desaparecía en las purgas hubiese realmente cometido los crímenes de los que se la acusaba. Pero en este caso, se trataba de una prueba concreta; era un fragmento de un pasado abolido, como un hueso fosilizado que aparece en el estrato erróneo y destruye una teoría geológica. Era suficiente como para dinamitar el Partido hasta convertirlo en átomos, si hubiese alguna forma de publicarlo al mundo y de hacer saber la importancia que tenía.




  Había vuelto al trabajo sin dilación. En cuanto vio de lo que trataba la fotografía y lo que significaba, la había tapado con otro papel. Por suerte, cuando la desenrolló, estaba boca abajo vista desde la telepantalla.




  Se puso el cuaderno de notas sobre la rodilla y echó la silla hacia atrás para colocarse lo más lejos posible de la telepantalla. Mantener el rostro inexpresivo no era difícil y hasta se podía controlar la respiración haciendo un esfuerzo; pero era imposible controlar los latidos del corazón y la telepantalla era lo suficientemente sutil como para captarlos. Dejó pasar lo que consideró unos diez minutos, atormentado todo el tiempo por el miedo a que algún accidente —una repentina corriente de aire que barriese su escritorio, por ejemplo− lo delatara. Luego, sin volver a destaparla, dejó caer la foto en el agujero de memoria junto con otros papeles inservibles. Al cabo de otro minuto, quizá, habría quedado convertida en cenizas.




  Eso había sido hacía diez, once años. Hoy, probablemente habría guardado aquella fotografía. Era curiosa la sensación de que el hecho de haberla tenido entre sus dedos había marcado una diferencia, incluso ahora, cuando la fotografía en sí, así como el acontecimiento que ilustraba, no eran más que recuerdos. ¿Perdía fuerza el control del Partido sobre el pasado, se preguntó, porque una prueba que ya no existía hubiese existido en algún momento?




  Pero, hoy, suponiendo que se pudiera de algún modo resucitar de sus cenizas, la fotografía podría no constituir siquiera una prueba. Ya, en la época en la que él había hecho su descubrimiento, Oceanía no seguía en guerra con Eurasia y los tres hombres muertos debían de haber traicionado a su país hablando con los agentes de Asia Oriental. Desde entonces se habían producido otros cambios —dos, tres, no recordaba cuántos—. Era muy probable que las confesiones se hubieran reescrito una y otra vez, de modo que los hechos y las fechas originales ya no tendrían la más mínima importancia. El pasado no solo cambiaba, sino que lo hacía constantemente. Lo que más lo atormentaba, como si se tratase de una pesadilla, era el hecho de no haber llegado nunca a entender del todo por qué se había emprendido aquella enorme impostura. Las ventajas inmediatas de falsificar el pasado eran obvias, pero el motivo fundamental era un misterio. Cogió la pluma de nuevo y escribió:




  

    Entiendo cómo, pero lo que no entiendo es por qué.


  




  Se preguntó, como se había preguntado antes muchas veces, si no sería que estaba loco. Quizá loco no fuese más que quien constituía una minoría en soledad. En una época, había sido síntoma de locura creer que la Tierra gira alrededor del Sol; hoy en día lo es creer que el pasado es inalterable. Quizá fuese el único que sostenía tal creencia, y si lo era, entonces era un lunático. Pero la idea de ser un lunático no le molestaba en demasía: lo verdaderamente horrible sería que también estuviese equivocado.




  Cogió el libro de historia para niños y miró el retrato del Gran Hermano que conformaba el frontispicio. Los ojos hipnóticos miraban a los suyos. Era como si te aplastara una fuerza descomunal —algo que penetraba en tu cráneo y magullaba tu cerebro, que arrancaba tus creencias a través del miedo, llegando casi a convencerte de que negaras las evidencias que te presentaban los sentidos. Al final, el Partido anunciaría que dos y dos eran cinco y tú tendrías que creerlo. Era inevitable que tarde o temprano hicieran esa afirmación: la lógica de su posición lo exigía. No solo la validez de la experiencia, sino la existencia misma de la realidad exterior, eran tácitamente negadas por su filosofía. El sentido común era la herejía de todas las herejías. Y lo más aterrador no era que llegasen a matarte por pensar de otro modo, sino que era posible que tuvieran razón. Porque, después de todo, ¿cómo sabemos que dos y dos son cuatro? ¿O que existe la fuerza de la gravedad? ¿O que el pasado es inmutable? Si tanto el pasado como el mundo exterior solo existen en la mente y si la mente misma se puede controlar, ¿entonces qué?




  ¡Pero no! Su valor pareció de repente verse reforzado por su propia voluntad. El rostro de O’Brien, sin que lo hubiese evocado ninguna asociación que le resultara obvia, había llegado flotando hasta su mente. Sabía, con más certeza que antes, que O’Brien estaba de su parte. Estaba escribiendo el diario para O’Brien —A O’Brien: era como una carta interminable que nadie leería nunca, pero que iba dirigida a una persona concreta y que de ese hecho derivaba su naturaleza.




  El Partido te ordenaba que rechazaras la evidencia que te ofrecían tus ojos y tus oídos. Era su orden más esencial y definitiva. Se le cayó el alma a los pies al pensar en el enorme poder desplegado contra él, la facilidad con la que cualquier intelectual del Partido lo derribaría en un debate, los sutiles argumentos que sería incapaz de comprender y a los que mucho menos podría contestar. ¡Pero, aun así, tenía razón! Ellos estaban equivocados y él tenía razón. Había que defender lo obvio, lo simple, la verdad. ¡Las obviedades son verdad, aferraos a eso! El mundo tangible existe, sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua está mojada, los objetos que carecen de algo que los sostenga se caen en dirección al centro de la Tierra. Con la sensación de estar hablando con O’Brien, y también de estar exponiendo un importante axioma, escribió:




  

    La libertad es la libertad de decir que dos y dos son cuatro. Si eso se concede, todo lo demás viene detrás.


  


CAPÍTULO 8




  Desde algún lugar del fondo de un callejón el olor a café tostado —café auténtico, no el Café de la Victoria− llegó flotando hasta la calle. Winston se detuvo de manera instintiva. Durante quizá un par de segundos regresó al semiolvidado mundo de su infancia. Después se oyó un portazo, y con eso el olor se interrumpió tan de repente como si se hubiera tratado de un sonido.




  Había caminado varios kilómetros por las aceras y su úlcera varicosa le daba punzadas. Era la segunda vez en tres semanas que se perdía una tarde en el Centro Social: un acto temerario, puesto que uno podía estar seguro de que se guardaba un cuidadoso registro de las veces que se acudía al Centro. En principio, un miembro del Partido no tenía tiempo libre y nunca estaba a solas menos cuando se metía en la cama. Se daba por hecho que cuando no estuviese trabajando, comiendo o durmiendo estaría participando en algún tipo de esparcimiento comunitario: hacer cualquier cosa que diese a entender cierto gusto por la soledad, incluso dar un paseo sin compañía, siempre era ligeramente peligroso. Había un término para eso en neohabla: vidapropia se denominaba y significaba individualismo y excentricidad. Pero esta tarde, al salir del Ministerio, la agradable suavidad de la brisa de abril lo había tentado. El cielo tenía el azul más cálido que había visto en todo el año, y, de repente, le había resultado intolerable la idea de una larga y ruidosa tarde en el Centro, con sus aburridos y extenuantes juegos, las conferencias, la chirriante camaradería alentada por la ginebra. Dejándose llevar por un impulso, se desvió de la parada de autobús y echó a andar sin rumbo por el laberinto de Londres, primero hacia el sur, después hacia el este, después otra vez al norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin que le importase la dirección que tomaba.




  «Si hay esperanza», había escrito en el diario, «está en los proletarios». Esas palabras seguían regresando, como afirmación de una verdad mística y de una absurdidad palpable. Se encontraba en algún lugar indefinido de los barrios pobres color pardo ubicados al nordeste de lo que en otros tiempos había sido la estación de Saint Pancras. Caminaba por una calle adoquinada de pequeñas casas de dos plantas con ruinosos portales que daban directamente a la acera y que, en cierto modo, guardaban un curioso parecido con una ratonera. Había charcos de agua inmunda aquí y allá en mitad de los adoquines. Entrando y saliendo de los portales y caminando por los estrechos callejones que salían de ambos lados de la calle, había un sorprendente enjambre de personas —muchachas en la flor de la vida con los labios toscamente pintados, y jóvenes que perseguían a las muchachas, y mujeres hinchadas de andares de pato que mostraban cómo serían aquellas muchachas al cabo de diez años, y criaturas viejas y encorvadas que caminaban arrastrando sus torpes pies, y niños andrajosos y descalzos que jugaban en los charcos y después se dispersaban ante los gritos de enfado de sus madres—. Puede que una cuarta parte de las ventanas de la calle estuviesen rotas y tapadas con tablones. La mayoría de la gente no le prestaba atención a Winston; unos cuantos lo miraron con una especie de cautelosa curiosidad. Dos mujeres enormes con los antebrazos de color rojo ladrillo cruzados por encima de sus delantales estaban hablando delante de una puerta. Winston cogió algunos retazos de conversación mientras se acercaba:




  —Sí, le digo yo a ella, sí, eso está mu bien, le digo. Pero si tú hubieras estao en mi lugar, tú hubieras hecho sactamente lo mismo que yo hice. Es mu fácil criticar, le digo, pero tú no tienes los mismos poblemas que yo.




  —Ah —dijo la otra−, así es. Eso mismito es.




  Las voces estridentes se detuvieron bruscamente. Las mujeres lo observaron en un silencio hostil hasta que pasó. Pero no era exactamente hostilidad, sino simplemente una especie de recelo, una momentánea rigidez, como si hubiera pasado por allí un animal desconocido. El mono azul del Partido no debía de ser algo que se viera con frecuencia en una calle como esta. Era sin duda poco aconsejable dejarse ver en lugares como aquel, a menos que se tuviera algún asunto concreto que resolver. Las patrullas podrían pararte si te topabas con ellas por casualidad. «¿Puedo ver tus documentos, camarada? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿A qué hora saliste del trabajo? ¿Es este el camino que sigues habitualmente para volver a casa?» −y así sucesivamente−. No es que hubiese ninguna norma que prohibiese volver a casa andando por una ruta poco habitual: pero era motivo suficiente para atraer la atención sobre uno mismo si llegaba a oídos de la Policía del Pensamiento. De repente, la confusión se apoderó de toda la calle. Llegaban gritos de advertencia de todas partes. La gente huía como conejos entrando por las puertas a toda velocidad. Una mujer joven salió de un salto por una de las entradas un poco más allá de donde se encontraba Winston, agarró a un chiquillo minúsculo que jugaba en un charco, lo envolvió en el delantal que llevaba y volvió a entrar de otro salto, y todo en un único movimiento. En ese mismo instante, un hombre vestido con un traje negro que parecía una concertina y que había salido de un callejón lateral corrió hacia Winston señalando nerviosamente al cielo.




  —¡Un vapor! −gritó−. ¡Cuidado, jefe! ¡Explosión en el cielo! ¡Échate al suelo rápido!




  «Vapor» era el sobrenombre que, por alguna razón, los proletarios utilizaban para referirse a los cohetes. Winston se tiró de boca al instante. Los proletarios casi siempre tenían razón cuando te hacían una advertencia de este tipo. Parecían tener una especie de instinto que les decía con varios segundos de antelación cuándo se aproximaba un cohete, aunque los cohetes supuestamente se desplazaban a mayor velocidad que el sonido. Winston cruzó los antebrazos por encima de su cabeza. Se produjo un estruendo que pareció hacer que la acera se levantara y una lluvia de objetos poco pesados le golpeteó la espalda. Cuando se puso de pie, descubrió que estaba cubierto de fragmentos de cristal procedentes de la ventana que tenía más cerca.




  Siguió caminando. La bomba había derruido un grupo de casas doscientos metros más adelante en aquella misma calle. Una columna de humo negro se levantaba en el aire y, por debajo, una nube de polvo de yeso en medio de la cual ya se arremolinaba la gente entre las ruinas. Había un pequeño montón de enlucido en la acera más adelante en cuyo centro vio una veta de un color rojo vivo. Cuando llegó a su altura, se dio cuenta de que se trataba de una mano humana cortada a la altura de la muñeca. A excepción del muñón sanguinolento, la mano estaba tan absolutamente blanqueada que podía confundirse con un molde de escayola.




  Echó aquello al arroyo de una patada y después, para evitar al gentío, torció a la derecha por una calle lateral. Al cabo de tres o cuatro minutos, había salido de la zona afectada por la bomba y el sórdido enjambre de la vida de las calles seguía adelante como si nada hubiera pasado. Eran casi las veinte horas y las tiendas que los proletarios frecuentaban para ir a beber («pubs» los llamaban) estaban atestadas de clientes. De sus mugrientas puertas batientes, que no cesaban de abrirse y cerrarse, salía olor a orines, serrín y cerveza agria. En un ángulo formado por la fachada saliente de una casa, había tres hombres de pie muy juntos; el del centro, sostenía un periódico doblado que los otros miraban con interés por encima de su hombro. Incluso antes de que pudiera acercarse lo suficiente como para distinguir la expresión de sus rostros, Winston pudo apreciar en cada una de las líneas de sus cuerpos lo concentrados que estaban. Era obvio que lo que leían era alguna noticia de importancia. Estaba a unos cuantos pasos de distancia cuando el grupo se disolvió de repente y dos de ellos se enfrascaron en una violenta disputa. Por un momento tuvo la sensación de que estaban a punto de emprenderla a golpes.




  —¿Es que no puedes escuchar lo que te digo, maldita sea? ¡Te digo que ningún número terminado en siete ha ganao desde hace más de catorce meses!




  —¡Sí, que sí, hombre!




  —¡No, que no! En la casa los tengo tos desde hace más de dos años apuntaos en un papé. Los escribo siempre como un reló. Y te digo que ningún número que termine en siete…




  —¡Sí, ha ganao un siete! Podría decirte el maldito número. En cuatro cero siete terminó. Fue en febrero, la segunda semana de febrero.




  —¡Tu agüela en febrero! Lo tengo to apuntao. Y ya te digo yo que ningún número…




  —¡Dejarlo ya! —dijo el tercer hombre.




  Hablaban de la lotería. Winston se volvió a mirar cuando había avanzado unos treinta metros. Seguían discutiendo con una expresión encendida y apasionada en sus rostros. La lotería, con sus enormes premios semanales en metálico, era el único acontecimiento público al que los proletarios prestaban verdadera atención. Era probable que hubiese millones de proletarios para los que la lotería era la razón fundamental, si no la única, por la que seguían vivos. Era su deleite, su locura, su analgésico, su estimulante intelectual. En lo tocante a la lotería, hasta la gente que a duras penas sabía leer y escribir parecía ser capaz de llevar a cabo cálculos complicados y de realizar asombrosas hazañas memorísticas. Había toda una tribu de hombres que se ganaba la vida únicamente con la venta de sistemas, previsiones y amuletos de la suerte. Winston no tenía nada que ver con el funcionamiento de la lotería, que era administrada por el Ministerio de la Abundancia, pero sabía (en realidad, todos en el Partido lo sabían) que los premios eran en gran medida imaginarios. En realidad, solo se pagaban pequeñas sumas; los ganadores de los grandes premios eran personas que no existían. En ausencia de cualquier tipo de comunicación entre una parte de Oceanía y la otra, no se trataba de algo difícil de organizar.




  Pero si había esperanza, estaba en los proletarios. Había que aferrarse a eso. Si se expresaba con palabras parecía razonable; pero mirando a los seres humanos con los que uno se cruzaba en la acera era cuando se convertía en un acto de fe. La calle en la que había entrado iba cuesta abajo. Tenía la sensación de que ya había estado antes en este barrio y de que había una arteria principal no muy lejos de allí. De algún lugar más adelante le llegó un alboroto de gritos. La calle dio un giro brusco y después se terminó en un tramo de escaleras que conducía hasta un callejón que había a menor nivel donde unos cuantos marchantes vendían en sus puestos verduras de aspecto cansado. En este momento, Winston recordó dónde estaba. El callejón conducía a la calle principal y tras la siguiente esquina, a menos de cinco minutos de distancia, se encontraba la tienda de segunda mano donde había comprado el cuaderno en blanco que ahora se había convertido en su diario. Y en una pequeña papelería que no se encontraba demasiado lejos, había comprado la pluma y el tintero.




  Se detuvo un momento en lo alto de las escaleras. Al otro extremo del callejón, había un pequeño y lóbrego pub cuyas ventanas parecían estar cubiertas de escarcha, pero que, en realidad, estaban simplemente veladas por una capa de polvo. Un hombre muy viejo, encorvado pero enérgico, con unos bigotes blancos erizados como los de una gamba, empujó la puerta batiente y entró. Mientras Winston lo observaba allí parado, se le ocurrió que quizá el hombre, que debía de tener al menos ochenta años, ya debía de haber estado en su mediana edad cuando tuvo lugar la Revolución. Él y otros cuantos más como él eran los últimos nexos que aún existían con el desaparecido mundo del capitalismo. La generación de los mayores había desaparecido en su mayoría durante las grandes purgas de los años cincuenta y sesenta, y los pocos que sobrevivieron hacía mucho que se habían visto obligados a una rendición intelectual total provocada a fuerza de terror. Si aún quedaba alguien vivo que pudiese ofrecer una descripción veraz de las condiciones en la primera mitad del siglo, solo podría ser un proletario. De repente, el pasaje del libro de historia que había copiado en su diario regresó a la memoria de Winston, y un loco impulso se apoderó de él. Iba a entrar en el pub, iba a intentar entablar conversación con aquel anciano y le iba a preguntar. Le iba a decir: «Háblame de la vida que llevabas cuando eras niño. ¿Cómo eran las cosas en aquellos días? ¿Eran mejores que ahora o eran peores?».




  Deprisa, para que no le diese tiempo a asustarse, bajó los escalones y cruzó la estrecha calle. Obviamente, era una locura. Como era habitual, no había ninguna norma que claramente le prohibiera hablar con los proletarios y frecuentar sus pubs, pero era algo demasiado inusual como para pasar desapercibido. Si aparecían las patrullas, podría fingir un desvanecimiento, pero no era probable que se lo creyesen. Empujó la puerta para abrirla y un olor horriblemente espantoso a cerveza agria lo golpeó en la cara. Al entrar, el barullo de voces redujo su volumen más o menos a la mitad. A su espalda, podía sentir los ojos de todos ellos clavados en su mono azul. El juego de dardos que estaba teniendo lugar en el otro extremo de la sala se interrumpió durante quizá treinta segundos. El anciano al que había seguido estaba de pie junto a la barra manteniendo algún tipo de disputa con el camarero, un joven grande, robusto, de nariz ganchuda y con enormes antebrazos. Lo rodeaba un corrillo de hombres que, con los vasos en las manos, observaban la escena.




  —Te la he pedío con educación, ¿no? —dijo el anciano, enderezando los hombros con actitud beligerante−. ¿Me estás diciendo que no tienes una jarra de pinta en un viejo y puñetero bar?




  —¿Y qué demonios es una pinta? —dijo el camarero, inclinándose hacia delante con la punta de los dedos apoyada en la barra.




  —¡Escuchar lo que dice! ¡Y se llama a sí mismo camarero y no sabe siquiera lo que es una pinta! Pues, una pinta es medio cuarto y un galón tiene cuatro cuartos. A ver si ahora te voy a tener que enseñar la a, e, i, o, u.




  —Nunca he oído hablar de esas cosas —dijo el camarero secamente−. Litro o medio litro, eso es lo único que servimos. Ahí están los vasos en la balda que tienes delante.




  —A mí me gusta la pinta —insistió el anciano−. No te costaba ná echarme una pinta. Cuando yo era zagal, no teníamos estos malditos litros.




  —Cuando tú eras joven todavía vivíamos todos en las copas de los árboles —dijo el camarero echando una mirada a los otros clientes.




  Hubo un estallido de carcajadas y dio la sensación de que la incomodidad que había producido la entrada de Winston había desaparecido. Al hombre, el rostro cubierto de pelos blancos se le había puesto encendido. Se apartó, murmurando para sí y chocó contra Winston. Winston lo cogió suavemente del brazo.




  —¿Te puedo ofrecer algo de beber?




  —Usted es un caballero —dijo el otro, enderezando los hombros otra vez. Parecía no haberse percatado del mono azul de Winston—. ¡Una pinta! —dijo en tono agresivo dirigiéndose al camarero—. ¡Una pinta de birra!




  El camarero les sirvió dos medios litros de cerveza marrón oscuro en unos vasos bastos que había enjuagado en un cubo detrás de la barra. Cerveza era lo único que se podía tomar en los pubs proletarios. Se suponía que los proletarios no bebían ginebra, aunque, en la práctica, podían conseguirla con bastante facilidad. El juego de dardos estaba de nuevo en pleno apogeo, y el corrillo de hombres reunido junto a la barra había empezado a hablar de los billetes de lotería. Por un momento se olvidaron de la presencia de Winston. Había una mesa de madera bajo la ventana donde él y el anciano podrían hablar sin ser oídos. Era terriblemente peligroso, pero, en cualquier caso, no había telepantalla en el salón, algo de lo que se había asegurado nada más entrar.




  —Me podía haber echao una pinta —refunfuñó el anciano mientras se sentaba tras su vaso−. Medio litro no es suficiente; no te quedas bien. Y un litro es demasiao. Me echa a andar la vejiga. Por no hablar del precio.




  —Debes de haber visto grandes cambios desde que eras joven —dijo Winston tanteando.




  Los ojos azul claro del anciano pasaron del tablero de dardos a la barra, y de la barra a la puerta del servicio de caballeros, como si los cambios hubieran tenido lugar allí en el establecimiento.




  —La cerveza era mejor —dijo finalmente−. ¡Y más barata! Cuando yo era joven, la cerveza suave, a la que llamábamos birra, costaba a cuatro peniques la pinta. Eso era antes de la guerra, claro.




  —¿Y qué guerra fue esa? —preguntó Winston.




  —To son guerras —dijo el anciano distraídamente. Levantó su vaso y se le enderezaron los hombros de nuevo−. ¡A tu salú!




  La nuez afilada en aquel cuello delgado se movió arriba y abajo con sorprendente rapidez y la cerveza desapareció. Winston fue a la barra y volvió con dos medios litros más. El anciano pareció olvidar sus prejuicios para beberse un litro entero.




  —Eres mucho mayor que yo —dijo Winston−. Debías de ser un hombre hecho y derecho antes de que yo naciera. Podrás recordar cómo eran las cosas en los viejos tiempos, antes de la Revolución. La gente de mi edad no sabemos nada de aquellos tiempos. Lo único que podemos hacer es leer sobre eso en los libros, y lo que se dice en los libros quizá no sea verdad. Me gustaría conocer tu opinión al respecto. Los libros de historia dicen que la vida antes de la Revolución era completamente diferente a como es ahora. Había una opresión horrible, injusticias y una pobreza peor que nada que podamos imaginar. Aquí en Londres, una inmensa cantidad de personas jamás tenían comida suficiente, desde que nacían hasta que se morían. La mitad de ellos ni siquiera tenían unas botas que ponerse. Trabajaban doce horas al día, salían del colegio a los nueve años, dormían diez en una habitación. Y, al mismo tiempo, había muy pocas personas, solo unos pocos miles, los capitalistas se llamaban, que eran ricos y poderosos. Eran los dueños de todo lo que pudiera poseerse. Vivían en preciosas casas grandes con treinta criados, iban por ahí en vehículos a motor y en carruajes tirados por cuatro caballos, bebían champán, llevaban sombreros de copa…




  El anciano se animó de repente.




  —¡Sombreros de copa! —dijo−. Qué gracia que menciones eso. Eso mismo se me vino a la cabeza ayer y no sé por qué. Pensé sin más que hace años que no veo un sombrero de copa. Han pasado de moda del todo, ¿verdad? La última vez que me puse uno fue para el funeral de mi cuñá. Y eso fue…, bueno, no podría decirte la fecha exacta, pero debe de hacer cincuenta años. Claro que solo lo alquilé para la ocasión, ya me comprendes.




  —No me interesan mucho los sombreros de copa —dijo Winston pacientemente−. La cuestión es que, estos capitalistas, ellos y unos cuantos abogados, sacerdotes y demás que vivían a su costa, eran los señores del mundo. Todo existía para su beneficio. Vosotros, la gente normal, los trabajadores, erais sus esclavos. Podían hacer lo que quisieran con vosotros. Podían enviaros a Canadá como si fuerais ganado. Podían acostarse con vuestras hijas si así lo deseaban. Podían ordenar que se os azotara con una cosa llamada el látigo de nueve colas. Teníais que quitaros la gorra cuando pasabais junto a ellos. Todos los capitalistas iban a todas partes con un grupo de lacayos que…




  El anciano se animó de nuevo.




  —¡Lacayos! —dijo−. Vaya, esa sí que es una palabra que hacía muchísimo tiempo que no escuchaba. ¡Lacayos! Eso sí que me transporta al pasado, eso sí. Me acuerdo, hace un porrón de años… a veces iba a Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar a los tipos dar discursos. El Ejército de Salvación, los católicos romanos, los judíos, los indios, había de todo. Y había un tipo, bueno, no podría darte su nombre, pero era un orador magnífico, sí que lo era. ¡Los ponía como un trapo! Lacayos, decía, lacayos de la burguesía. Aduladores de la clase dominante. Parásitos, esa era otra de sus palabras. Y hienas. Seguro, seguro que los llamaba hienas. Claro que se estaba refiriendo al Partido Laborista, ya me entiendes.




  Winston tuvo la sensación de que estaban hablando de cosas distintas.




  —Lo que verdaderamente quería saber es esto —le dijo−. ¿Crees que tienes más libertad ahora de la que tenías en aquella época? ¿Se te trata ahora mejor como ser humano? En los viejos tiempos, los ricos, la gente importante…




  —La Cámara de los Lores —lo interrumpió el hombre pensando en el pasado.




  —La Cámara de los Lores, por ejemplo. Lo que te estoy preguntando es si esta gente podía tratarte como a un subalterno simplemente porque ellos eran ricos y tú eras pobre. ¿Es cierto, por ejemplo, que debías tratarlos de «señor» y quitarte la gorra cuando pasabas junto a ellos?




  Dio la impresión de que el anciano se quedaba pensando con detenimiento. Se bebió aproximadamente un cuarto de la cerveza antes de contestar.




  —Sí —dijo−. Les gustaba que te llevaras la mano a la gorra ante ellos. Era como una especie de muestra de respeto. A mí no me parecía bien, personalmente, pero lo hice con bastante frecuencia. Tenía que hacerlo, pongámoslo así.




  —¿Y era habitual…? Estoy solo citando lo que he leído en los libros de historia. ¿Era habitual que esta gente y sus criados empujaran a los demás echándolos de la acera y al arroyo?




  —Uno de ellos me empujó una vez —dijo el anciano−. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Fue la noche de la regata. Esa noche se ponían tremendamente pendencieros, y yo choqué contra un tipo joven en Shaftesbury Avenue. Era todo un caballero, con su camisa de etiqueta, sombrero de copa, abrigo negro. Iba como quien diría haciendo eses por la acera y yo choqué con él, pero de manera accidental. Y me dice, «¿Por qué no miras por dónde vas?». Y me dice, «Te arranco la cabeza como te pongas impertinente conmigo». Y le digo, «Está borracho. De aquí a medio minuto le meto», le digo. Y no sé si me creerá, pero me puso la mano en el pecho y me dio un empujón que casi me lanza bajo las ruedas de un autobús. Bueno, yo era joven en aquellos días, y le iba a dar una, solo que…




  La impotencia se apoderó de Winston. La memoria del anciano no era más que un basurero de detalles. Podría pasarse el día preguntándole sin conseguir verdadera información. Las historias del Partido podían en cierto sentido ser aún verdad: hasta podrían ser completamente ciertas. Hizo un último intento.




  —Igual no me he expresado con claridad —dijo−. Lo que intento decirte es que tú has vivido mucho, viviste la mitad de tu vida antes de la Revolución. En 1925, por ejemplo, ya eras adulto. ¿Dirías, por lo que recuerdas, que la vida en 1925 era mejor de lo que es ahora o peor? Si pudieras elegir, ¿preferirías vivir entonces o ahora?




  El anciano miró meditabundo hacia el tablero de dardos. Se acabó la cerveza, con más lentitud que antes. Cuando habló, lo hizo con un aire filosófico y resignado, como si la cerveza lo hubiera suavizado.




  —Sé lo que esperas que diga —dijo−. Esperas que diga que pre­feriría volver a ser joven. La mayoría de la gente diría que preferiría ser joven si se le preguntara. Cuando eres joven, tienes salud y fuerza. Cuando se llega a mi edad nunca se está bien. Sufro una barbaridad de los pies y lo de la vejiga es terrible. Seis o siete veces me hace levantarme por la noche. Por otro lado, ser viejo tiene muchas ventajas. No se tienen las mismas preocupaciones. No tener nada que ver con las mujeres y eso es estupendo. ¿Te puedes creer que hace casi treinta años que no tengo mujer? Y, lo que es más, tampoco he querido.




  Winston se retrepó contra el alféizar de la ventana. No era necesario continuar. Iba a pedir más cerveza cuando el anciano se levantó de repente y entró apresuradamente arrastrando los pies en el apestoso urinario que había en un lateral del salón. El segundo medio litro ya le estaba haciendo efecto. Winston permaneció sentado durante un minuto o dos mirando el vaso vacío y prácticamente no se dio cuenta del momento en que sus pies lo condujeron de nuevo a la calle. Al cabo de veinte años, como mucho, pensó, la enorme y sencilla pregunta «¿Era la vida mejor antes de la Revolución de lo que es ahora?» se habría convertido en algo imposible de contestar de una vez y para siempre. Pero, en realidad, ya era imposible responderla, puesto que los pocos y dispersos supervivientes del mundo antiguo eran incapaces de comparar una época con la otra. Recordaban un millón de cosas inútiles, la discusión con un compañero de trabajo, la búsqueda de una bomba de inflar ruedas de bicicleta que se había perdido, la expresión del rostro de una hermana que murió hace mucho, los remolinos de polvo en una mañana ventosa de hacía setenta años: pero todos los datos relevantes quedaban fuera del alcance de su visión. Eran como la hormiga, que puede ver obje­tos pequeños, pero no los grandes. Y cuando fallara la memoria y los registros escritos hubieran sido falsificados, cuando eso ocurriera, lo que afirmaba el Partido, haber mejorado las condiciones de vida de las personas, tendría que ser aceptado porque no existiría, ni podría volver a existir, ningún estándar con el que comparar.




  En este momento el hilo de sus pensamientos se detuvo repentinamente. Se paró y miró hacia arriba. Estaba en una calle estrecha con unas cuantas tiendecillas oscuras intercaladas entre las viviendas. Justo encima de su cabeza colgaban tres descoloridas bolas de metal que daban la impresión de haber sido doradas en algún momento. Le dio la sensación de que conocía el lugar. ¡Claro! Estaba de pie en la puerta de la tienda de artículos de segunda mano donde había comprado el diario.




  Lo atravesó una punzada de miedo. Para empezar, ya había sido un acto lo suficientemente temerario comprar el cuaderno y había jurado no volver a acercarse a aquel sitio de nuevo. Pero, en el mismo instante en el que había permitido que vagaran sus pensamientos, sus pies lo habían vuelto a traer aquí por iniciativa propia. Precisamente, había tenido la esperanza de evitar impulsos suicidas de este tipo al comenzar el diario. Al mismo tiempo se dio cuenta de que, aunque eran casi las veintiuna horas, la tienda permanecía abierta. Con la sensación de que llamaría menos la atención en el interior que rondando por la acera, atravesó la puerta. Si le preguntaban, podría decir que estaba intentando comprar cuchillas de afeitar y resultaría verosímil.




  El propietario acababa de encender una lámpara de aceite colgante que despedía una luz sucia, pero de agradable olor. Era un hombre de unos sesenta años, frágil y encorvado, con una nariz alargada y benevolente, y unos ojos afables distorsionados por unas gafas de gruesos cristales. Tenía el pelo casi blanco, pero las cejas tupidas seguían siendo negras. Las gafas, sus movimientos suaves y escrupulosos y el hecho de que vestía una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un leve aire de intelectualidad, como si hubiera tenido alguna relación con la literatura o quizá con la música. Tenía la voz suave, como si se le hubiera desvanecido, y su acento estaba menos corrompido que el de la mayoría de los proletarios.




  —Lo he reconocido en la acera —dijo de inmediato—. Usted es el caballero que compró el álbum de recuerdos de la joven dama. Era de un papel muy bonito, la verdad. Papel verjurado, solía llamarse. Me atrevería a decir que no se ha hecho papel como ese desde hace, pongamos, cincuenta años. —Miró a Winston por encima del borde de las gafas—. ¿Hay algo especial que pueda hacer por usted? ¿O solo quería echar un vistazo?




  —Pasaba por aquí —dijo Winston sin precisar más—. Solo he entrado a mirar. No busco nada en particular.




  —Más vale así —dijo el otro—, porque dudo que hubiera podido ayudarlo. —Hizo un gesto de disculpa con su mano de palma suave—. Ya ve usted; podría decirse que tengo una tienda vacía. Entre usted y yo, el negocio de las antigüedades está a punto de acabarse. Ya no hay demanda, ni tampoco existencias. Los muebles, la porcelana, el cristal, todo se ha ido rompiendo poco a poco. Y, por supuesto, casi todos los artículos de metal se han fundido. Hace años que no veo un candelabro de latón.




  El minúsculo interior de la tienda estaba, de hecho, tan lleno que resultaba incómodo, pero no había prácticamente nada en su interior que tuviera el más mínimo valor. El espacio de suelo estaba muy restringido porque alrededor de las paredes se agolpaban innumerables marcos llenos de polvo. En el escaparate había bandejas de tuercas y tornillos, cinceles gastados, navajas con la hoja rota, relojes deslustrados que ni siquiera se suponía que pudieran funcionar, y otras cosas variadas e inservibles. Lo único, sobre una pequeña mesa que estaba en un rincón, era un revoltijo de menudencias —cajas de rapé lacadas, broches de ágata y cosas por el estilo− en el que daba la sensación de que quizá hubiese algo interesante. Según Winston se acercaba a la mesa, captó su atención algo redondo y liso que brillaba suavemente a la luz de la lámpara, y lo cogió.




  Se trataba de un pesado trozo de cristal, curvado por uno de los lados y plano por el otro, dando forma casi a un hemisferio. Había una peculiar suavidad, como de agua de lluvia, tanto en el color como en la textura del cristal. En su interior, aumentado por la superficie curva, había un extraño objeto enroscado de color rosa, que recordaba a una rosa o una anémona de mar.




  —¿Qué es esto? —preguntó Winston fascinado.




  —Es coral, eso es —dijo el hombre−. Debe de haber venido del océano Índico. Solían incrustarlo en el cristal. Eso no lo hicieron hace menos de cien años. O más, a juzgar por su aspecto.




  —Es precioso —dijo Winston.




  —Es precioso, sí —dijo el otro con admiración−. Pero hoy en día no hay muchos de esa misma opinión. −Tosió−. Si por casualidad quisiera usted comprarlo, le costaría cuatro dólares. Recuerdo cuando algo así habría podido llegar a valer hasta ocho libras, y ocho libras eran… bueno, no soy capaz de calcularlo, pero era mucho dinero. ¿Pero a quién le importan las antigüedades de verdad hoy en día, ni siquiera las pocas que quedan?




  Winston pagó los cuatro dólares inmediatamente y deslizó el codiciado objeto en el interior de su bolsillo. Lo que le llamaba la atención no era tanto su belleza como el aire que parecía poseer de pertenecer a una época muy distinta a la actual. El cristal suave y de cualidad líquida no se parecía a ningún cristal que hubiera visto jamás. Aquello era doblemente atractivo por su evidente inutilidad, aunque podría adivinarse que alguna vez habría podido ser concebido para usarlo como pisapapeles. Le pesaba mucho en el bolsillo, pero, por suerte, no hacía demasiado bulto. Era algo extraño, incluso comprometedor en poder de un miembro del Partido. Cualquier cosa antigua, y en general cualquier cosa bella, siempre era levemente sospechosa. El hombre mayor se había alegrado perceptiblemente tras recibir los cuatro dólares. Winston se dio cuenta de que habría aceptado tres o incluso dos.




  —Hay otra habitación arriba en la que igual le gustaría echar un vistazo —dijo−. No tiene muchas cosas. Solo unas cuantas piezas. Nos vendrá bien una luz si vamos a subir.




  Encendió otra lámpara y, con la espalda encorvada, lo condujo lentamente por las empinadas y gastadas escaleras y después por un minúsculo pasadizo hasta el interior de una habitación que no daba a la calle, sino que miraba hacia un patio adoquinado y a un bosque de cañones de chimenea. Winston notó que los muebles seguían dispuestos como si la habitación estuviera pensada para que alguien la habitara. Había una alfombra estrecha en el suelo, un cuadro o dos en las paredes y un sucio sillón ancho arrimado a la chimenea. Un anticuado reloj de cristal con las doce horas marcadas en la esfera seguía andando en la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi una cuarta parte de la habitación, había una cama enorme con el colchón aún encima.




  —Vivimos aquí hasta que murió mi esposa —dijo el hombre mayor casi disculpándose−. Estoy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una preciosa cama de caoba, o al menos lo sería si pudiera quitarle los bichos. Pero me atrevería a decir que a usted le resultaría un poco voluminosa.




  Sostenía la lámpara a bastante altura con la intención de iluminar la habitación entera, y a la cálida y tenue luz, aquel lugar resultaba curiosamente acogedor. Winston pensó por un breve instante que probablemente fuese bastante fácil alquilar la habitación por unos cuantos dólares a la semana si se atreviera a correr ese riesgo. Era una idea descabellada, imposible, que debía abandonar tan pronto como se le había ocurrido. Pero la habitación había despertado en él una especie de nostalgia, una especie de recuerdo ancestral. Tuvo la sensación de saber exactamente lo que se sentiría al estar sentado en una habitación como aquella, en un sillón arrimado a una chimenea con los pies apoyados en el guardafuego y un hervidor en el quemador; completamente solo, completamente seguro, sin que nadie lo observara, sin ninguna voz que lo persiguiera, sin ningún sonido a excepción del silbido del hervidor y el amable tic-tac del reloj.




  —¡No hay telepantalla! —no pudo evitar murmurar.




  —Ah —dijo el hombre mayor−, yo nunca he tenido una de esas cosas. Demasiado caras. Y, por lo que sea, tampoco he tenido nunca la necesidad de una. Y ahí en el rincón ese hay una bonita mesa de alas abatibles. Aunque, obviamente, tendría que ponerle las bisagras nuevas si quisiera usar las alas.




  Había una pequeña librería en el otro rincón, y Winston ya se había desplazado hacia ella. No contenía más que cosas sin valor. La caza y la destrucción de libros se había hecho con la misma rigurosidad en los barrios proletarios que en el resto de lugares. Era muy poco probable que existiera en toda Oceanía ningún ejemplar que hubiera sido impreso antes de 1960. El hombre, que aún llevaba la lámpara, estaba ante un cuadro con un marco de palisandro que colgaba al otro lado de la chimenea, frente a la cama.




  —Y si por casualidad le interesaran los cuadros antiguos… −comenzó a decir con delicadeza.




  Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un grabado de acero que representaba un edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequeña torre delante. Había una barandilla que rodeaba el edificio y en la parte trasera se veía lo que parecía ser una estatua. Winston la miró unos instantes. Le resultaba vagamente familiar, aunque no recordaba la estatua.




  —El marco está cogido a la pared —le dijo el hombre mayor−, pero creo que podría desatornillarlo para usted.




  —Conozco ese edificio —dijo Winston finalmente−. Ahora está en ruinas. Está en mitad de la calle que hay por el Palacio de Justicia.




  —Así es. A la salida de los tribunales de justicia. Fue bombardeado en… ah, hace muchos años. Fue una iglesia en otros tiempos, St. Clement Danes se llamaba. —Sonrió como disculpándose, como si fuera consciente de estar diciendo algo le­vemente ridículo, y añadió−: naranjas y limones, dicen las cam­panas de St. Clement. Eran unos versos que cantábamos cuando yo era pequeño. No me acuerdo de cómo sigue, pero sí recuerdo que terminaba «¡Aquí viene una vela que te alumbra para irte a la cama, aquí viene el malo con el hacha a cortarte la cabeza!». Era una especie de baile. Levantaban los brazos para que pasaras por debajo, y cuando llegaban a «aquí viene el malo con el hacha a cortarte la cabeza», bajaban los brazos y te cogían. Eran nombres de iglesias. Todas las iglesias de Londres salían en la canción; todas las más importantes, claro.




  Winston se preguntó distraídamente a qué siglo pertenecería la iglesia. Siempre era difícil concretar la edad de cualquier edificio de Londres. Si era grande e impresionante y tenía un aspecto razonablemente nuevo, automáticamente se decía que había sido construido después de la Revolución, mientras que cualquier otro que por su aspecto fuese obvio que pertenecía a una fecha anterior era atribuido a un periodo oscuro denominado la Edad Media. Se afirmaba que los siglos de capitalismo no habían creado nada de valor. No se podía aprender historia a través de la arquitectura, igual que no se podía aprender de los libros. Las estatuas, las inscripciones, las lápidas conmemorativas, los nombres de las calles, cualquier cosa que pudiera arrojar luz sobre el pasado había sido sistemáticamente modificada.




  —No sabía que hubiera sido una iglesia —dijo.




  —En realidad, hay muchas —dijo el hombre−, aunque las han destinado a otros usos. Ahora, ¿cómo iba la cancioncilla? ¡Ah! ¡Ya lo tengo! «Naranjas y limones dicen las campanas de St. Clement, me debes tres cuartos de penique, dicen las campanas de St. Martin…». Hasta ahí llego. Un cuarto de penique era una pequeña moneda de cobre, con cierto parecido con el centavo.




  —¿Dónde estaba St. Martin? —preguntó Winston.




  —¿St. Martin? Sigue en pie. Está en la Plaza de la Victoria, al costado de la galería de arte. Un edificio con una especie de porche triangular y columnas en el frontal, y grandes escaleras.




  Winston conocía bien el lugar. Era un museo destinado a exposiciones de propaganda de diversos tipos —maquetas a escala de cohetes teledirigidos y Fuertes Flotantes, escenas elaboradas con figuras de cera para ilustrar las atrocidades de los enemigos y cosas por el estilo.




  —Se le conocía por St. Martin in the Fields —añadió el hombre mayor−, aunque no recuerdo que hubiera campos por aquella parte.




  Winston no compró el cuadro. Habría sido una posesión aún más incongruente que el pisapapeles de cristal, además de imposible de transportar hasta su casa, a menos que lo sacara del marco. Pero se quedó unos minutos más hablando con el hombre, cuyo nombre, según averiguó, no era Weeks −como se podría haber deducido por la inscripción que se encontraba sobre el escaparate−, sino Charrington. Al parecer, el señor Charrington era un viudo de sesenta y tres años que llevaba treinta viviendo en aquella tienda. A lo largo de todo ese tiempo, había tenido la intención de cambiar el nombre del escaparate, pero nunca había llegado a hacerlo. Durante todo el tiempo que duró su conversación, aquella cancioncilla recordada a medias no paró de sonar en la cabeza de Winston. ¡Naranjas y limones dicen las campanas de St. Clement, me debes tres cuartos de penique, dicen las campanas de St. Martin! Era curioso, pero cuando la recitabas para ti mismo parecía como si de verdad se oyesen las campanas, las campanas de un Londres perdido que aún existía en algún lugar u otro, encubierto y olvidado. De un campanario fantasmal a otro, le pareció oír los repiques. Y, sin embargo, hasta donde le alcanzaba la memoria, en la vida real nunca había oído sonar las campanas de una iglesia.




  Se apartó del señor Charrington y bajó las escaleras solo para que el hombre no lo viera hacer un reconocimiento de la calle antes de cruzar la puerta. Ya había decidido que, tras un intervalo prudente —un mes o así−, se arriesgaría a visitar de nuevo la tienda. Probablemente no fuera más peligroso que eludir una tarde en el Centro. La primera locura importante había sido la de volver aquí tras haber comprado el diario y sin saber si el propietario de la tienda era de fiar. Sin embargo…




  Sí, pensó de nuevo, volvería. Seguiría comprando pequeñas cositas inservibles y preciosas. Se compraría el grabado de St. Clement Danes, lo sacaría del marco y se lo llevaría a su casa oculto bajo la chaqueta del mono. Arrancaría de la memoria del señor Charrington el resto del poema. Incluso el descabellado proyecto de alquilar la habitación de arriba se le volvió a pasar momentáneamente por la cabeza. Durante quizá cinco segundos la exaltación lo volvió descuidado y salió a la acera sin echar siquiera una mirada preliminar a través del escaparate. Había incluso empezado a tararear una melodía improvisada.




  «Naranjas y limones, dicen las campanas de St. Clement, me debes tres cuartos de penique, dicen las…».




  De repente fue como si el corazón se le convirtiera en hielo y los intestinos en agua. Una figura vestida con mono azul venía por la acera, a menos de diez metros de distancia. Era la chica del Departamento de Ficción, la chica del pelo oscuro. Empezaba a haber poca luz, pero no tuvo ninguna dificultad para reconocerla. Lo miró directamente a la cara y después pasó por su lado caminando deprisa como si no lo hubiera visto.




  Winston se quedó tan paralizado, que durante unos segundos fue incapaz de moverse. Después, torció a la derecha y se alejó con andar pesado, sin reparar de momento en que iba en la dirección equivocada. En cualquier caso, había quedado claro algo. Ya no había duda de que la chica lo estaba espiando. Debía de haberlo seguido hasta allí, porque no era creíble que por pura casualidad hubiera terminado caminando por la misma oscura calle trasera la misma tarde, a kilómetros de distancia de cualquiera de los barrios en los que vivían los miembros del Partido. Era demasiada coincidencia. Si era en realidad una agente de la Policía del Pensamiento o simplemente una espía aficionada que actuaba por oficiosidad, daba prácticamente lo mismo. Bastaba con que lo estuviera vigilando. Probablemente también lo habría visto entrar en el pub.




  Le suponía un esfuerzo caminar. El trozo de cristal que tenía en el bolsillo le iba golpeando el muslo a cada paso y estuvo tentado de sacarlo y tirarlo. Lo peor era el dolor de barriga. Durante un par de minutos tuvo la sensación de que iba a morirse si no llegaba pronto a un servicio. Pero no habría urinarios públicos en un barrio como este. Después se le pasó el espasmo, dejando tras de sí un dolor sordo.




  La calle era un callejón sin salida. Winston se detuvo y durante unos segundos se planteó distraídamente qué hacer, y después se dio la vuelta y comenzó a desandar sus pasos. Al dar media vuelta, se le ocurrió que la chica había pasado por su lado hacía solo tres minutos y que, si corría, probablemente podría alcanzarla. Podría seguirle la pista hasta que llegaran a algún lugar tranquilo y, después, aplastarle el cráneo con un adoquín. El trozo de cristal del bolsillo pesaba lo suficiente como para servirle. Pero abandonó la idea inmediatamente, porque el simple hecho de pensar en hacer cualquier esfuerzo físico le resultaba insoportable. No podría correr, no podría asestar un golpe. Además, ella era joven y lozana y se defendería. También pensó en apresurarse para llegar al Centro Social y quedarse allí hasta que cerrara, y así tener una especie de coartada parcial para aquella tarde. Pero eso también era imposible. Se había apoderado de él una laxitud mortal. Lo único que quería era llegar a casa rápido, sentarse y estar en silencio.




  Eran pasadas las veintidós horas cuando llegó al piso. La electricidad la cortaban a las veintitrés treinta. Entró en la cocina y se tragó casi una taza llena de Ginebra de la Victoria. Después se fue hasta la mesa de la hornacina, se sentó y sacó el diario del cajón. Pero no lo abrió al instante. Desde la telepantalla una estridente voz femenina cantaba a berridos una canción patriótica. Permaneció sentado con la vista fija en la tapa marmoleada del cuaderno, intentando sin éxito impedir que aquella voz penetrara en su conciencia.




  Era por la noche cuando venían a buscarte, siempre de noche. Lo más adecuado sería suicidarse antes de que te pillaran. Sin duda había gente que lo hacía. Muchas de las desapariciones en realidad eran suicidios. Pero hacía falta el valor que da la desesperación para matarse en un mundo en el que las armas de fuego o cualquier veneno de efecto rápido y certero eran completamente imposibles de conseguir. Pensó con cierto asombro en la inutilidad biológica del dolor y el miedo, en la traición del cuerpo humano que siempre se sume en una inercia helada en el preciso instante en el que se necesita que haga un esfuerzo especial. Podría haber silenciado a la chica del pelo oscuro si hubiera actuado con suficiente rapidez: pero precisamente por hallarse en un peligro tan extremo había perdido su capacidad de actuar. Se le ocurrió pensar que, en los momentos de crisis, nunca luchamos contra un enemigo externo, sino siempre contra el propio cuerpo. Hasta ahora, a pesar de la ginebra, el dolor sordo de la barriga le impedía pensar de manera continuada. Y lo mismo ocurre, pensó, en todas las situaciones aparentemente heroicas o trágicas. En el campo de batalla, en la cámara de tortura, en un barco que se hunde, siempre se te olvida aquello por lo que estás luchando, porque el cuerpo se hincha hasta ocupar el universo entero; e incluso cuando no te ha paralizado el miedo o estás gritando de dolor, la vida es una lucha segundo a segundo contra el hambre, el frío o la falta de sueño, contra un estómago revuelto o un dolor de muelas.




  Abrió el diario. Era importante escribir una cosa. La mujer de la telepantalla había empezado una nueva canción. Su voz parecía quedársele incrustada en el cerebro como si fuese una dentada esquirla de vidrio. Intentó pensar en O’Brien, para quien estaba escrito o a quien iba dirigido el diario, pero en lugar de eso, empezó a pensar en las cosas que le ocurrirían cuando se lo llevara la Policía del Pensamiento. No importaría que te mataran de inmediato. Eso es lo que esperabas, que te mataran. Pero antes de la muerte (nadie hablaba de esas cosas, pero todos sabían que existían) había que pasar por la rutina de la confesión: el arrastrarse por el suelo pidiendo clemencia a gritos, el crujido de los huesos rotos, los dientes arrancados y los coágulos de sangre en el pelo.




  ¿Por qué tenías que soportarlo, si el final era siempre el mismo? ¿Por qué no era posible recortarle a tu vida unos cuantos días o semanas? Nadie escapaba una vez descubierto y nadie omitía la confesión. Una vez que sucumbías ante el crimen de pensamiento, era seguro que para determinada fecha estarías muerto. Entonces, ¿por qué ese horror, que no cambiaba nada, tenía que estar incrustado en el futuro?




  Intentó con algo más de éxito que antes recuperar la imagen de O’Brien. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le había dicho O’Brien. Sabía lo que significaba, o creía que lo sabía. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, el que no vería nunca, pero que, conociéndolo de antemano, uno podía compartir. Pero con aquella voz que salía de la telepantalla fastidiándole los oídos no podía seguir con su corriente de pensamiento. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayó al instante sobre la lengua, un polvo amargo que resultaba difícil escupir para sacárselo de la boca de nuevo. La cara del Gran Hermano le llegó flotando a la mente y desplazó a la de O’Brien. Igual que había hecho unos días atrás, se sacó una moneda del bolsillo y la miró. La cara lo observó desde abajo, tosca, serena, protectora: pero ¿qué clase de sonrisa se ocultaba tras el bigote oscuro? Como un plúmbeo toque de difuntos volvió a recordar las palabras:




  

    LA GUERRA ES PAZ




    LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD




    LA IGNORANCIA ES FUERZA


  


SEGUNDA PARTE


CAPÍTULO 1




  Era media mañana y Winston había salido del cubículo para ir al servicio.




  Una figura solitaria venía hacia él desde el otro extremo del largo corredor intensamente iluminado. Era la chica del pelo oscuro. Habían pasado cuatro días desde la noche en la que se la había encontrado al salir de la tienda de antigüedades. Cuando se acercó, vio que llevaba el brazo derecho en cabestrillo, algo que no se percibía desde lejos porque era del mismo color que el mono. Probablemente se hubiera aplastado la mano mientras hacía girar uno de los grandes caleidoscopios en los que se «esbozaban» las tramas de las novelas. Era un accidente frecuente en el Departamento de Ficción.




  Los separaba una distancia de unos cuatro metros cuando la chica tropezó y se cayó casi de plano boca abajo. Se le escapó un agudo grito de dolor. Debió de haberse caído sobre el brazo herido. Winston se paró en seco. La chica se había incorporado hasta ponerse de rodillas. La cara se le había puesto de un amarillo lechoso y, por contraste, la boca resaltaba más roja que nunca. Tenía los ojos fijos en él, con una expresión suplicante que parecía más de miedo que de dolor.




  Una curiosa emoción se despertó en el corazón de Winston. Frente a él tenía a una enemiga que estaba intentando matarlo: delante de él, también había una criatura humana, que sufría dolor y que quizá tuviese un hueso roto. Ya se había adelantado de manera instintiva para ayudarla. En el momento en el que la vio caer sobre el brazo vendado, fue como si pudiese sentir el dolor en su propio cuerpo.




  —¿Te has hecho daño? —le preguntó.




  —No es nada. El brazo. Estaré bien dentro de un segundo.




  Habló como si tuviera el corazón alterado. Se había puesto muy pálida, sin duda.




  —¿No te has roto nada?




  —No, estoy bien. Me ha dolido un poco, pero ya está.




  Le tendió la mano libre y él la ayudó a levantarse. Había recobrado algo el color y parecía encontrarse mucho mejor.




  —No es nada —repitió al momento−. Solo tengo un pequeño golpe en la muñeca. ¡Gracias, camarada!




  Y con eso siguió caminando en la misma dirección en la que había venido, con un paso enérgico que daba a entender que no había sido nada en realidad. El incidente completo no pudo haber durado más de medio minuto. No permitir que los sentimientos se reflejaran en el rostro era un hábito que había adquirido el rango de instinto, y, en cualquier caso, habían estado justo frente a una telepantalla cuando todo ocurrió. Aun así, le había resultado muy difícil no mostrar una momentánea sorpresa, puesto que durante los dos o tres segundos que tardó en ayudarla a levantarse, la chica le había deslizado algo en la mano. No cabía duda alguna de que lo había hecho de manera intencionada. Era algo pequeño y plano. Cuando traspasó la puerta del servicio, se lo pasó al bolsillo y lo tocó con la punta de los dedos. Era un trozo de papel doblado en forma de recuadro.




  Mientras estaba de pie ante el urinario, logró desdoblarlo manipulándolo con los dedos. Obviamente debía de contener algún tipo de mensaje escrito en él. Por un momento se sintió tentado de llevárselo a uno de los compartimentos de los inodoros y leerlo enseguida. Pero eso sería una completa locura, como muy bien sabía. No había ningún lugar en el que pudiera estar más seguro de ser vigilado de manera continua por las telepantallas.




  Volvió a su cubículo, se sentó, colocó el trozo de papel entre el resto de papeles que tenía en la mesa con aparente indiferencia, se puso las gafas y alcanzó el hablaescribe para acercárselo. «Cinco minutos», se dijo, «¡cinco minutos como mínimo!». El corazón le latía en el pecho a un volumen terrorífico. Por suerte, el trabajo en el que estaba enfrascado era simple rutina, la rectificación de una larga lista de cifras que no requerían de especial atención.




  Fuera lo que fuese lo que había escrito en el papel, debía de tener algún significado político. Hasta donde se le ocurría pensar, solo había dos posibilidades. Una, la más probable con diferencia, era que la chica fuese una agente de la Policía del Pensamiento, tal y como había temido. No sabía por qué la Policía del Pensamiento iba a elegir entregar sus mensajes de este modo, pero quizá tuviera sus razones. Lo que estaba escrito en el papel podría ser una amenaza, una advertencia, una orden de que se suicidara, una trampa de algún tipo. Pero había otra posibilidad más descabellada que no dejaba de darle vueltas en la cabeza, aunque tratase en vano de evitarlo. Y esta era que el mensaje no proviniese de la Policía del Pensamiento, sino de algún tipo de organización clandestina. ¡Quizá la Hermandad existiera después de todo! No cabía duda de que la idea era absurda, pero se le había ocurrido en el mismo instante en el que sintió el trozo de papel en su mano. No fue hasta un par de minutos después cuando la otra explicación, la más probable, se le hubo ocurrido. E incluso ahora, aunque su mente le decía que el mensaje probablemente implicaba muerte —aun así—, no era eso lo que creía y mantenía aquella esperanza irracional. El corazón le latía con fuerza y tuvo dificultades para evitar que le temblara la voz mientras murmuraba cifras ante el hablaescribe.




  Enrolló los trabajos terminados y los introdujo en el tubo neumático. Habían pasado ocho minutos. Volvió a colocarse bien las gafas sobre la nariz, suspiró y se acercó la siguiente remesa de trabajo con el papel encima del todo. Lo alisó. En él, decía escrito con letra grande e informe:




  

    TE QUIERO


  




  Durante varios segundos estuvo tan anonadado que no pudo siquiera tirar aquella prueba incriminatoria en el agujero de memoria. Cuando lo hizo, aunque conocía muy bien el peligro de demostrar demasiado interés, no pudo resistirse a leerlo de nuevo, solo para asegurarse de que las palabras estaban allí de verdad.




  Durante el resto de la mañana le fue muy difícil trabajar. Lo que le resultó aún peor que tener que centrar la mente en una serie de engorrosas tareas fue la necesidad de ocultar a la telepantalla su nerviosismo. Se sentía como si tuviera fuego ardiendo en la barriga. El almuerzo en la cantina calurosa, atestada de gente y ruidosa fue un tormento. Había tenido la esperanza de estar solo durante un ratito a la hora del almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Parsons se dejara caer pesadamente junto a él, con el tufo acre de su sudor, que casi superaba el olor metálico del estofado, y que mantuvo un chorro de verborrea constante sobre los preparativos para la Semana del Odio. Se mostraba especialmente entusiasmado con una maqueta de papel maché de la cabeza del Gran Hermano de dos metros de ancho que estaba fabricando para la ocasión la tropa de los Espías de su hija. Lo más irritante era que en mitad de aquel vocerío, Winston a duras penas podía oír lo que Parsons le estaba diciendo, y se vio obligado de continuo a pedirle que repitiera algún fatuo comentario. Solo una vez vislumbró a la chica, sentada a una mesa con otras dos muchachas en el otro extremo de la sala. Daba la impresión de que no lo había visto y él no volvió a mirar en aquella dirección.




  La tarde le resultó más soportable. Justo después del almuerzo llegó una tarea difícil y delicada que le llevaría varias horas y que requería que dejase de lado todo lo demás. Consistía en falsificar una serie de informes de producción de hacía dos años, con la intención de desacreditar a un destacado miembro del Partido Interno, que ahora se hallaba bajo sospecha. Estas eran las cosas que a Winston se le daban bien, y durante más de dos horas logró sacarse a la chica de la cabeza por completo. Después, el recuerdo de su rostro volvió, acompañado de un furioso e intolerable deseo de estar solo. Hasta que no estuviera solo, le iba a resultar imposible meditar sobre este nuevo acontecimiento. Esta noche era una de las que pasaba en el Centro Social. Engulló otra comida insípida en la cantina, salió apresuradamente hacia el Centro, participó en la solemne bufonada de un «grupo de debate», jugó dos partidas de tenis de mesa, se tragó varios vasos de ginebra y estuvo media hora sentado escuchando una conferencia titulada «La relación del Ingsoc con el ajedrez». Hasta el alma se le retorcía de aburrimiento, pero por una vez no sintió el impulso de saltarse esta tarde en el Centro. Al ver las palabras te quiero, su deseo de permanecer con vida había resurgido con fuerza y, de repente, correr el más mínimo riesgo le parecía estúpido. No fue hasta las veintitrés horas, ya metido en la cama en su casa —en la oscuridad, donde se estaba a salvo hasta de la telepantalla siempre y cuando se mantuviera en silencio−, cuando al fin pudo pensar de forma continuada.




  Había un problema físico que tendría que resolver: cómo ponerse en contacto con la chica para concertar una cita. Ya no volvió a valorar la posibilidad de que pudiera estar tendiéndole algún tipo de trampa. Sabía que no era así por el inequívoco nerviosismo de ella al darle la nota. Era obvio que estaba muerta de miedo y tenía motivos para estarlo. Tampoco se le pasó por la imaginación rechazar sus avances. Solo cinco noches antes, había valorado la posibilidad de aplastarle el cráneo con un adoquín, pero eso carecía de importancia. Pensó en su juvenil cuerpo desnudo, como lo había visto en sueños. Había imaginado que era una estúpida igual que las demás, con la cabeza llena de mentiras y odio, con la barriga llena de hielo. Se apoderó de él una especie de fiebre al pensar en la posibilidad de perderla, de que se le escurriera entre los dedos aquel cuerpo juvenil. Lo que temía por encima de todo era que cambiara de opinión si él no se ponía en contacto con ella rápidamente. Pero la dificultad física para reunirse era enorme. Era como intentar en el ajedrez hacer un movimiento cuando ya te habían dado jaque mate. Tiraras para donde tirases, había una telepantalla frente a ti. En realidad, todas las posibles opciones de comunicarse con ella se le habían ocurrido a los cinco minutos de leer la nota; pero ahora, con tiempo para pensar, las repasó una por una como si estuviera colocando una hilera de instrumentos sobre una mesa.




  Obviamente, no se podría repetir el tipo de encuentro que había tenido lugar esta mañana. Si ella hubiese trabajado en el Departamento de Registros, habría sido relativamente sencillo, pero solo tenía una idea muy vaga del lugar del edificio en el que quedaba el Departamento de Ficción, y no tenía ninguna excusa para ir allí. Si hubiera sabido dónde vivía y a qué hora salía para ir al trabajo, habría podido ingeniárselas para encontrarse con ella en algún punto de su camino a casa. Pero intentar seguirla hasta su domicilio no era seguro, porque supondría merodear a las puertas del Ministerio, lo que probablemente llamaría la atención. En cuanto a enviarle una carta por correo, estaba fuera de la cuestión. Por rutina, eso ni siquiera era secreto, todas las cartas eran abiertas en tránsito. En realidad, poca gente escribía cartas. Para los mensajes que en ocasiones era necesario enviar, había postales ya impresas con largas listas de frases y simplemente había que marcar las que venían al caso. De cualquier modo, no sabía el nombre de la chica, mucho menos su dirección. Finalmente decidió que el lugar más seguro era la cantina. Si lograba encontrarla sola a una mesa que estuviera más o menos en medio del salón, no demasiado cerca de las telepantallas, donde estuvieran rodeados por el suficiente murmullo de conversaciones, si esas condiciones se mantuvieran, digamos, durante unos treinta segundos, quizá fuera posible intercambiar unas palabras.




  Durante la semana siguiente al encuentro, la vida fue como un sueño intranquilo. Al día siguiente, ella no apareció en la cantina hasta que él se marchaba porque ya había sonado el silbato. Presumiblemente la habrían cambiado a otro turno más tardío. Pasaron uno junto al otro sin mirarse. Al día siguiente, estaba en la cantina a la hora habitual, pero con otras tres chicas y justo debajo de la telepantalla. Su cuerpo y su mente parecían estar afligidos por una insoportable sensibilidad, una especie de transparencia, que hacía que cada movimiento, cada sonido, cada contacto, cada palabra que tuviera que decir o escuchar se convirtiera en agonía. Incluso mientras dormía, no podía escapar del todo a su imagen. No tocó el diario durante esos días. Si algo lo aliviaba, era el trabajo, donde a veces podía llegar a olvidarse de sí mismo durante diez minutos seguidos. Ella podría haber sido volatilizada, podría haberse suicidado, podría haber sido trasladada al otro extremo de Oceanía: lo peor y lo más probable de todo, que ella simplemente hubiera cambiado de opinión y hubiera decidido evitarlo.




  Volvió a aparecer al día siguiente. Ya no llevaba el cabestrillo y sí una tira de esparadrapo alrededor de la muñeca. El alivio que sintió al verla fue tan inmenso, que no pudo resistirse a quedarse mirándola durante varios segundos. Al día siguiente, casi logró hablar con ella. Cuando entró en la cantina, estaba sentada a una mesa alejada de la pared y estaba sola. Era temprano, y no había mucha gente allí. La cola avanzó hasta que Winston había llegado casi a la altura del mostrador, pero después lo retuvo durante dos minutos la queja de alguno de los que iban delante porque no había recibido la pastilla de sacarina. Pero la chica aún seguía estando sola cuando Winston se hizo con su bandeja y comenzó a encaminarse hacia su mesa. Se acercó a ella con aire despreocupado mientras buscaba con la mirada alguna mesa que estuviera pasada la que ella ocupaba. Estaba a unos metros de él. Bastaría con dos segundos más. Entonces, lo llamó una voz a su espalda: «¡Smith!». Hizo como que no la había oído. «¡Smith!» repitió la voz subiendo el volumen. No había nada que hacer. Se dio la vuelta. Un joven rubio con cara de tonto llamado Wilsher, al que prácticamente no conocía, lo estaba invitando con una sonrisa a un sitio libre que había en su mesa. No era seguro negarse. Después de haber sido reconocido, no podía ir a sentarse a una mesa con una chica sola. Llamaría demasiado la atención. Se sentó con una sonrisa afable. El tonto rostro del joven le lanzó una sonrisa radiante. Winston tuvo una alucinación y en ella se vio clavándole una piqueta justo en mitad de la cara. La mesa de la chica se llenó pocos minutos más tarde.




  Pero ella debió de haberlo visto caminar hacia donde estaba y quizá captara el mensaje. Al día siguiente se preocupó de llegar temprano. Y efectivamente, ella estaba en una mesa más o menos en el mismo sitio y sola de nuevo. La persona que iba inmediatamente delante de él en la cola era un pequeño hombre de tipo escarabajo y de movimientos rápidos con la cara aplanada y ojos recelosos. Cuando Winston se separó del mostrador con su bandeja, vio que el hombrecillo iba directo a la mesa de la chica. De nuevo perdió toda esperanza. Había un sitio libre en una mesa más adelante, pero algo en la apariencia del hombrecillo le sugirió que estaría demasiado atento a su propia comodidad, lo que lo llevaría a elegir la mesa más vacía. Con hielo en el corazón, Winston siguió. No servía de nada a menos que pudiera encontrarla a solas. En este momento se produjo un estrépito tremendo. El hombrecillo se había derrumbado y estaba en el suelo a gatas, su bandeja había salido volando y por el suelo corrían dos arroyos de sopa y café. Se puso de pie rápidamente echándole a Winston una mirada cargada de maldad, puesto que, evidentemente, sospechaba que le había puesto la zancadilla. Pero daba igual. Cinco segundos después, con el corazón latiéndole ensordecedoramente, Winston estaba sentado a la mesa de la chica.




  No la miró. Descargó la bandeja y empezó a comer sin dilación. Era de vital importancia hablar enseguida, antes de que llegase nadie más, pero ahora se había apoderado de él un miedo aterrador. Había transcurrido una semana desde que ella se le acercara por primera vez. ¡Igual había cambiado de opinión, seguro que había cambiado de opinión! Era imposible que esta aventura terminara bien; estas cosas no ocurrían en la vida real. Se habría echado atrás y no habría dicho ni una palabra si en aquel momento no hubiera visto a Ample­forth, el poeta de las orejas peludas, caminando sin entusiasmo por el salón con una bandeja buscando un lugar para sentarse. A su manera algo imprecisa, Ampleforth sentía aprecio por Winston y sin duda se sentaría en su mesa si lo veía. Tenía quizá un minuto para actuar. Tanto Winston como la chica comían sin interrupción. Lo que comían era un estofado aguado; en realidad, más bien una sopa de alubias blancas. Winston empezó a hablar en un leve murmullo. Ninguno de los dos levantó la mirada, sino que siguieron metiéndose cucharadas de aquel guiso aguado en la boca y, entre cucharada y cucharada, lograron intercambiar las pocas palabras que necesitaban en voz baja e inexpresiva.




  —¿A qué hora sales del trabajo?




  —Dieciocho treinta.




  —¿Dónde podemos encontrarnos?




  —Plaza de la Victoria, cerca del monumento.




  —Está lleno de telepantallas.




  —No importa si hay mucha gente.




  —¿Alguna señal?




  —No. No te acerques a mí hasta que me veas rodeada de mucha gente. Y no me mires. Solo quédate cerca de mí.




  —¿A qué hora?




  —Diecinueve horas.




  —De acuerdo.




  Ampleforth no vio a Winston y se sentó a otra mesa. No volvieron a hablar y, en la medida de lo posible para dos personas que están sentadas a ambos extremos de una misma mesa, no se miraron el uno al otro. La chica se terminó el almuerzo rápidamente y se marchó, mientras que Winston se quedó a fumarse un cigarrillo.




  Winston estaba en Plaza de la Victoria antes de la hora convenida. Deambuló alrededor de la base de la enorme columna estriada sobre la que la estatua del Gran Hermano miraba en dirección sur hacia los cielos en los que había derrotado a los aviones euroasiáticos (que habían sido los aviones de Asia Oriental hacía unos cuantos años) en la Batalla de la Franja Aérea Uno. En la calle que había justo delante, se hallaba la estatua de un hombre a caballo que se suponía que representaba a Oliver Cromwell. Cinco minutos pasada la hora, la chica todavía no había aparecido. De nuevo, un miedo terrible se apoderó de Winston. ¡No iba a venir, había cambiado de opinión! Caminó lentamente hasta el extremo norte de la plaza y se quedó pálido de placer al identificar la iglesia de St. Martin, cuyas campanas, cuando las tenía, habían tocado «Me debes tres cuartos de penique». Después vio a la chica de pie en la base del monumento, leyendo, o fingiendo hacerlo, un cartel que se elevaba en espiral por la columna. No era seguro acercarse hasta que se hubieran reunido más personas. Había telepantallas por todo el frontón. Pero en este momento se produjo un alboroto de gritos y se oyó el zumbido de vehículos pesados procedente de algún lugar a la izquierda. De repente, todo el mundo parecía haberse puesto a cruzar la plaza corriendo. La chica salió con agilidad de detrás de los leones que se hallaban en la base del monumento y se unió a la carrera. Winston la siguió. Mientras corría, pudo entender por algunos comentarios que oyó gritar que iba pasando un convoy de prisioneros euroasiáticos.




  Ya había un denso gentío bloqueando el lateral sur de la plaza. Winston, que, en circunstancias normales, era el tipo de persona que se movía para evitar cualquier clase de escaramuza, dio empujones, cabezazos y se retorció para avanzar hasta el corazón de la multitud. Al poco tenía a la chica al alcance de su mano, pero le bloqueaban el paso un enorme proletario y una mujer casi igualmente enorme, probablemente su esposa, que parecían formar un impenetrable muro de carne. Winston serpenteó hacia un lado y con un violento tirón se las arregló para meter el hombro entre ellos. Por un momento sintió que se le aplastaban las entrañas hasta quedar convertidas en una masa entre aquellas dos musculosas caderas, y después ya estaba al otro lado, sudando ligeramente. Se encontraba junto a la chica. Estaban hombro con hombro, los dos mirando fijamente al frente.




  Una larga hilera de camiones con guardias con cara de palo armados con metralletas de pie en cada esquina avanzaba lentamente por la calle. En los camiones, hombrecillos asiáticos vestidos con andrajosos uniformes verdosos iban sentados en cuclillas aplastados unos contra otros. Sus tristes rostros mongoles miraban por encima del borde de los camiones sin el menor atisbo de curiosidad. De cuando en cuando, al dar un camión alguna sacudida, se producía un seco sonido metálico: todos los prisioneros llevaban grilletes en las piernas. Pasó un cargamento tras otro de rostros tristes. Winston sabía que estaban allí, pero solo los veía de manera intermitente. El hombro de la chica y su brazo hasta la altura del codo se apretaban contra él. Tenía su mejilla casi tan cerca como para sentir su calor. Ella se había hecho cargo de la situación de inmediato, igual que había hecho en la cantina. Empezó a hablar con la misma voz carente de expresión de antes, sin que apenas se le movieran los labios, un murmullo que quedaba fácilmente apagado por el alboroto de las voces y el retumbar de los camiones.




  —¿Puedes oírme?




  —Sí.




  —¿Puedes cogerte libre el sábado por la tarde?




  —Sí.




  —Entonces, escúchame atentamente. Tendrás que acordarte. Ve a la estación de Paddington…




  Con una especie de precisión militar que lo dejó anonadado, le resumió la ruta que debía seguir. Un viaje en tren de media hora; después, gira a la izquierda al salir de la estación; dos kilómetros por la carretera; una verja a la que le falta el travesaño superior; un sendero por mitad de un campo; un camino con la hierba crecida; un sendero entre arbustos; un árbol muerto cubierto de musgo. Era como si tuviera un mapa dentro de la cabeza.




  —¿Podrás acordarte de todo eso? —dijo finalmente en un murmullo.




  —Sí.




  —Giras a la izquierda, después a la derecha y luego a la izquierda otra vez. A la verja le falta el travesaño de arriba.




  —Sí. ¿A qué hora?




  —Sobre las quince. Igual tendrás que esperar. Yo llegaré allí por otro camino. ¿Estás seguro de que te acordarás de todo?




  —Sí.




  —Entonces, aléjate de mí lo más rápidamente que puedas.




  No hacía falta que se lo dijera. Pero, por el momento, no lograrían salir de entre la multitud. Seguía pasando una hilera de camiones y la gente continuaba mirando insaciable con la boca abierta. Al principio había habido unos cuantos abucheos y silbidos, pero solo procedían de los miembros del Partido que había entre la multitud y habían cesado pronto. Lo que prevalecía ahora era simple curiosidad. Los extranjeros, tanto si eran de Eurasia como si procedían de Asia Oriental, eran una especie de extraño animal. Uno literalmente no los veía nunca más que a modo de prisioneros, e incluso así, nunca se les podía echar más que una ojeada rápida. Tampoco sabía qué era de ellos, aparte de los pocos que eran colgados por crímenes de guerra: los otros simplemente se esfumaban, probablemente en campos de trabajos forzados. Las redondas caras mongolas habían dejado paso a otros rostros más europeos, sucios, con barba y exhaustos. Por encima de unos pómulos huesudos, los ojos miraban directamente a los de Winston, a veces con una extraña intensidad, y después desviaban la vista de nuevo. El convoy estaba llegando a su fin. En el último camión, vio a un hombre de bastante edad cuyo rostro estaba convertido en una masa de pelo entrecano, de pie muy erguido con las muñecas cruzadas por delante, como si estuviese acostumbrado a tenerlas atadas. Era casi la hora de que Winston y la chica se separaran. Pero, en el último momento, mientras la multitud aún los tenía cercados, la mano de ella buscó la suya y le dio un breve apretón.




  No pudo durar ni diez segundos, pero le pareció que sus manos habían estado apretadas durante mucho tiempo. Le dio tiempo a registrar cada detalle de su mano. Exploró los dedos largos, las uñas bien formadas, la palma endurecida por el trabajo con su hilera de callos, la suavidad de la piel por debajo de la muñeca. Simplemente por haberla tocado, habría sido capaz de reconocerla si la viera. En aquel mismo instante, se le ocurrió que no sabía de qué color eran los ojos de la chica. Probablemente fuesen marrones, pero la gente de pelo oscuro a veces tenía los ojos azules. Volver la cabeza para mirarla habría sido una locura inconcebible. Con las manos juntas, invisibles en mitad de aquel apiñamiento de cuerpos, ambos miraban fijamente al frente y en lugar de los ojos de la chica, los ojos del viejo prisionero miraron con tristeza a Winston tras aquellos nidos de pelo.


CAPÍTULO 2




  Winston avanzó por el camino moteado de luz y sombra, pisando charcos dorados cada vez que se abrían las ramas. Bajo los árboles y a su izquierda, el terreno estaba cubierto por una bruma de campanillas. El aire parecía besarle la piel. Era el dos de mayo. Desde algún lugar en el corazón del bosque le llegó el canto monótono de las tórtolas.




  Había llegado algo temprano. No se había encontrado con ninguna dificultad durante el viaje y era evidente que la chica era tan experimentada que tenía menos miedo del que normalmente habría tenido. Al parecer, se podía confiar en que ella habría encontrado un lugar seguro. Por regla general, no se podía dar por sentado que se estaba mucho más seguro en el campo que en Londres. No había telepantallas, por supuesto, pero siempre existía el peligro de que hubiera micrófonos ocultos que podrían recoger y reconocer la voz. Además, no era fácil hacer un viaje solo sin llamar la atención. Para distancias inferiores a cien kilómetros no era necesario que te autorizaran el pasaporte, pero, a veces, había patrullas esperando en las estaciones de tren, que examinaban los papeles de cualquier miembro del Partido al que encontraran allí y que hacían preguntas delicadas. Sin embargo, no había aparecido ninguna patrulla y, una vez tomado el camino desde la estación, se había asegurado echando cautelosas miradas hacia atrás de que no lo iban siguiendo. El tren estaba lleno de proletarios con espíritu festivo propiciado por el tiempo veraniego. El vagón de asientos de madera en el que había viajado lo había llenado hasta los topes una única y extensa familia, que abarcaba desde una bisabuela desdentada hasta un bebé de un mes, que iban a pasar la tarde en el campo con la familia política, como le explicaron a Winston con total libertad, y para comprar algo de mantequilla en el mercado negro.




  El camino se ensanchó y, al cabo de un minuto, llegó al sendero del que ella le había hablado, una simple cañada hundida entre los arbustos. No tenía reloj, pero no podían ser todavía las quince horas. Las campanillas eran tan tupidas que era imposible avanzar sin pisarlas. Se arrodilló y empezó a coger algunas simplemente para dejar que pasara el tiempo, pero también porque tenía la vaga idea de que le gustaría tener un ramillete de flores que ofrecerle a la chica cuando se encontraran. Había recogido un gran ramo y aspiraba su tenue y débil aroma cuando un sonido a su espalda hizo que se quedara inmóvil, el inconfundible crujido de las ramitas al pisarlas. Continuó cogiendo campanillas. Era lo mejor que podía hacer. Quizá fuese la chica o quizá lo hubieran seguido, después de todo. Volverse a mirar equivaldría a mostrarse culpable. Cogió otra y otra. Una mano se posó suavemente sobre su hombro.




  Levantó la vista. Era la chica. Movió la cabeza negativamente, en un gesto evidente que le advertía que debía mantenerse en silencio; después, separó los arbustos y lo guio rápidamente por la estrecha cañada hacia el interior del bosque. Era obvio que ella había estado por allí antes, porque esquivó las partes empantanadas como si tuviera la costumbre de hacerlo. Winston la siguió, aún aferrado a su ramillete de flores. El sentimiento predominante era el de alivio, pero mientras observaba aquel cuerpo delgado y fuerte moverse delante de él con el fajín escarlata que le apretaba lo suficiente como para marcar la curva de sus caderas, la sensación de su propia inferioridad le pesó enormemente. Todavía le parecía probable que cuando ella se diera la vuelta y lo mirara, se echaría atrás después de todo. La frescura del aire y el verde de las hojas lo intimidaban. Ya mientras caminaba desde la estación, el sol de mayo le había hecho sentirse sucio y lánguido, una criatura de interior, con el polvo de hollín de Londres en los poros de su piel. Se le ocurrió pensar que probablemente nunca lo había visto a plena luz del día y al aire libre hasta este momento. Llegaron al árbol caído del que ella le había hablado. La chica lo dejó atrás de un salto y apartó los arbustos, en los que no parecía haber ningún claro. Cuando Winston la siguió, descubrió que estaban en un claro natural, un minúsculo montículo cubierto de hierba rodeado de árboles jóvenes que lo cerraban por completo. La chica se detuvo y se dio la vuelta.




  —Ya hemos llegado —le dijo.




  Estaba frente a ella a varios pasos de distancia. Aún no se atrevió a moverse para acercarse.




  —No quería decir nada por el camino —continuó− por si hubiese algún micrófono escondido allí. No creo que lo haya, pero podría ser. Siempre existe la posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozca la voz. Aquí estamos bien.




  No tuvo aún el valor de acercarse a ella.




  —¿Aquí estamos bien? —repitió estúpidamente.




  —Sí. Mira los árboles.




  Eran pequeños fresnos que en algún momento habían sido talados y habían vuelto a brotar, dando lugar a un bosque de troncos, sin que ninguno de ellos rebasara el grosor de una muñeca.




  —No hay nada lo suficientemente grande como para esconder un micrófono. Además, ya he estado antes aquí.




  Solo estaban charlando. Él se las había arreglado para acercarse algo más a ella. Estaba muy erguida delante de él con una sonrisa en la cara que parecía vagamente irónica, como si se preguntara por qué se tomaba tanto tiempo para actuar. Las campanillas se habían caído al suelo formando una cascada. Parecían haberse caído por su propia voluntad. La cogió de la mano.




  —¿Puedes creer que hasta este momento no sabía de qué color tienes los ojos? —le dijo.




  Se dio cuenta de que eran marrones, de un castaño de tono claro y tenía las pestañas oscuras.




  —Ahora que has visto cómo soy en realidad, ¿aún puedes soportar mirarme?




  —Sí, sin dificultad.




  —Tengo treinta y nueve años. Tengo una esposa de la que no puedo librarme. Tengo venas varicosas. Tengo cinco dientes postizos.




  —No podría importarme menos —dijo la chica.




  Un momento después, ella estaba entre sus brazos, aunque habría sido difícil saber quién de los dos había tomado la iniciativa. Al principio, lo único que él sintió fue total incredulidad. Aquel cuerpo juvenil estaba apretado contra el suyo, aquella masa de pelo oscuro estaba pegada a su cara, y, ¡sí!, de hecho ella había levantado su rostro hacia él y le estaba besando aquella boca grande y roja. Ella le había rodeado el cuello con los brazos, lo llamaba cariño, precioso, amado. Él la había echado al suelo sin que ella mostrara la más mínima resistencia, podía hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no tenía ninguna sensación física, excepto la del contacto sin más. Lo único que sentía era incredulidad y orgullo. Se alegraba de que esto estuviera sucediendo, pero no sentía ningún deseo físico. Era demasiado pronto, su belleza y su juventud lo habían asustado, estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres —desconocía la razón—. La chica se levantó y se quitó una campanilla del pelo. Se sentó contra él, colocándole el brazo alrededor de la cintura.




  —No importa, querido. No hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¿No es este un escondite espléndido? Lo encontré cuando me perdí una vez durante una excursión comunitaria. Si viniera alguien, se le podría oír desde una distancia de cien metros.




  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Winston.




  —Julia. Yo sé cómo te llamas tú. Eres Winston, Winston Smith.




  —¿Cómo lo has averiguado?




  —Supongo que se me da mejor descubrir cosas que a ti, querido. Dime, ¿qué pensabas de mí antes del día que te di la nota?




  No tenía la más mínima tentación de mentirle. Le parecía incluso una especie de ofrenda de amor empezar contando lo peor.




  —Te detestaba —le dijo−. Quería violarte y asesinarte después. Hace dos semanas pensé seriamente en machacarte el cráneo con un adoquín. Si de verdad te interesa saberlo, imaginaba que tenías algo que ver con la Policía del Pensamiento.




  La chica rio encantada; era evidente que consideraba aquello un tributo a su magnífica forma de disimular.




  —¡De la Policía del Pensamiento, no! ¿De verdad pensabas eso?




  —Bueno, quizá no eso exactamente. Pero, en general, por tu aspecto, simplemente porque eres joven, fresca y saludable, ya me entiendes, pensé que probablemente…




  —Pensaste que era un buen miembro del Partido. Pura de palabra y obra. Banderas, desfiles, consignas, juegos, excursiones comunitarias y todo eso. ¿Y tú pensabas que, si se me presentaba la más mínima oportunidad, te denunciaría como criminal del pensamiento para que te mataran?




  —Sí, algo por el estilo. Muchísimas chicas jóvenes son así, ¿sabes?




  —Es esta maldita cosa la que lo provoca —dijo arrancándose el fajín escarlata de la Liga Juvenil Antisexo y enganchándolo en una rama. Luego, como si al tocarse la cintura hubiera recordado algo, se palpó el bolsillo del mono y sacó una pequeña tableta de chocolate. La partió por la mitad y le dio a Winston uno de los trozos. Ya antes de cogerlo, él sabía que se trataba de un chocolate muy poco corriente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate normalmente era de una sustancia de color marrón apagado que se desmoronaba, y la mejor manera que se le ocurría de describir su sabor era decir que sabía al humo del fuego de un vertedero. Pero en alguna que otra ocasión había probado el mismo tipo de chocolate que ella le había dado. El primer indicio de su olor había removido recuerdos que ahora no lograba ubicar, pero que eran potentes e inquietantes.




  —¿Dónde conseguiste esto? —le preguntó.




  —Mercado negro —dijo ella con indiferencia−. De hecho, soy una de esas chicas que gustan. Se me dan bien los deportes. Fui líder de tropa en los Espías. Hago trabajo voluntario tres tardes a la semana para la Liga Juvenil Antisexo. He pasado horas y más horas pegando sus malditas porquerías por todo Londres. Siempre llevo un extremo de la pancarta en los desfiles. Siempre parezco alegre y nunca me zafo de nada. Grita siempre con el gentío, ese es mi lema. Es la única forma de mantenerse a salvo.




  El primer trozo de chocolate se le había fundido a Winston sobre la lengua. Tenía un sabor delicioso. Pero aún persistía aquel recuerdo en los márgenes mismos de su conciencia, algo que sentía con intensidad, pero que no podía reducir a una forma definida, como un objeto que se ha visto de reojo. Lo alejó de sí, consciente solo de que se trataba del recuerdo de alguna acción que le habría gustado deshacer, algo que le resultaría imposible.




  —Eres muy joven —dijo−. Tienes diez o quince años menos que yo. ¿Qué podrías haber encontrado atractivo en un hombre como yo?




  —Algo en tu rostro. Decidí que podría arriesgarme. Se me da bien localizar a la gente que no pertenece. En cuanto te vi, supe que estabas contra ellos.




  Ellos, al parecer, eran los del Partido, y, sobre todo, los del Partido Interno, de quienes hablaba abiertamente con un odio burlón, que provocó que Winston se sintiera inquieto, aunque sabía que aquí estaban seguros, si es que se podía estar seguro en alguna parte. Algo que lo sorprendía de ella era la ordinariez de su lenguaje. Se suponía que los miembros del Partido no utilizaban palabras malsonantes y el propio Winston rara vez lo hacía, en voz alta al menos. Julia, sin embargo, parecía incapaz de nombrar el Partido, y especialmente el Partido Interno, sin utilizar el tipo de palabras que se veían garabateadas con tiza en grasientos callejones. No le disgustaba. No era más que un síntoma de su rebelión contra el Partido en todas sus manifestaciones, y de alguna manera le parecía natural y saludable, como el estornudo de un caballo que huele heno en mal estado. Habían salido del claro y caminaban de nuevo por la sombra moteada, cada uno rodeando con los brazos la cintura del otro siempre que la anchura les permitía caminar hombro con hombro. Notó que su cintura le parecía mucho más suave al tacto ahora que se había quitado el fajín. Su conversación no superaba el volumen de un susurro. Al salir del claro, Julia dijo que era mejor ir en silencio. Al poco, habían llegado al extremo del pequeño bosque. Ella lo detuvo.




  —No salgas a campo abierto. Podría haber alguien vigilando. Estaremos a salvo si nos mantenemos ocultos por las ramas.




  Estaban de pie a la sombra de los avellanos. El sol, que se filtraba a través de sus innumerables hojas, seguía sintiéndose cálido cuando les daba en la cara. Winston miró hacia el campo que tenían delante y experimentó un curioso reconocimiento de manera repentina. Lo conocía de vista. Un prado de hierba roída cruzado por un sendero serpenteante y con toperas aquí y allá. En el seto descuidado que había al otro extremo del campo, las ramas de los olmos se agitaban suavemente con la brisa y sus hojas se movían en densas masas como melenas de mujer. Seguramente, en algún lugar cercano, aunque no alcanzara a verlo, ¿había un arroyo claro que fluía lentamente donde los mújoles nadaban en las pozas bajo los sauces?




  —¿No hay un arroyo por aquí cerca? —susurró.




  —Eso es. Sí, hay un arroyo. De hecho, está al borde del siguiente campo. Y tiene peces, unos peces enormes. Se ven en las pozas que hay bajo los sauces, moviendo las colas.




  —Es casi el País Dorado —murmuró.




  —¿El País Dorado?




  —No es nada, en realidad. Un paisaje que he visto a veces en sueños.




  —¡Mira! —susurró Julia.




  Un zorzal acababa de posarse en una rama a menos de cinco metros, casi a la altura de sus caras. Quizá no los hubiera visto. Estaba al sol, ellos en la sombra. Extendió las alas y después volvió a replegarlas colocándolas cuidadosamente de nuevo en su lugar, bajó la cabeza un momento, como si estuviera rindiendo pleitesía al sol, y después empezó a soltar un torrente de trinos. En el silencio de la tarde, el volumen de aquel sonido resultaba sorprendente. Winston y Julia permanecieron aferrados el uno al otro, fascinados. La música seguía y seguía, un minuto tras otro, con asombrosas variaciones, sin repetirse ni una sola vez, casi como si el pájaro estuviera haciendo deliberadamente una exhibición de su virtuosismo. A veces se detenía unos segundos, extendía las alas y volvía a replegarlas, después hinchaba el pecho moteado y volvía a cantar. Winston lo observaba con una especie de reverencia. ¿Para quién, para qué cantaba este pájaro? No había una pareja ni ningún rival que lo observara. ¿Qué lo hacía posarse al borde de un bosque solitario y lanzar su música a la nada? Se preguntaba si después de todo no habría algún micrófono escondido por allí cerca. Julia y él solo habían hablado en leves susurros y no habría podido recoger lo que habían dicho, pero recogería el sonido del zorzal. Quizá, al otro extremo del instrumento, algún hombrecillo escarabajo estuviera escuchando con atención, escuchando aquello. Pero el torrente de música fue sacando gradualmente de su mente todo tipo de especulaciones. Era como si fuese alguna especie de líquido que se le derramaba encima y se mezclaba con la luz del sol que se filtraba por entre las hojas. Dejó de pensar y se limitó a sentir. La cintura de la chica recogida en la curva de su brazo tenía un tacto suave y cálido. La hizo girarse para poder quedar uno frente al otro y el cuerpo de ella pareció fundirse en el suyo. Cada vez que sus manos se movían, todo era flexible como el agua. Se pegaron sus bocas y todo fue muy diferente a los besos duros que habían intercambiado con anterioridad. Cuando retiraron las caras, ambos suspiraron profundamente. El pájaro se asustó y echó a volar con un ruidoso batir de alas.




  Winston le pegó la boca a la oreja:




  —Ahora —susurró.




  —Aquí no —le contestó ella también en un susurro−. Volvamos al escondite. Es más seguro.




  Rápidamente y con el ocasional crujir de alguna ramita, avanzaron de vuelta al claro. Una vez que se encontraron de nuevo dentro del círculo de árboles jóvenes, ella se volvió a mirarlo. Los dos tenían la respiración agitada, pero la sonrisa había vuelto a reaparecer en las comisuras de la boca de ella. Se quedó allí mirándolo un momento, después tanteó la cremallera de su mono. Y ¡sí! Fue casi como en su sueño. Casi con la misma rapidez que él lo había imaginado, ella se había quitado la ropa de un tirón y, cuando la lanzó a un lado, fue con el mismo gesto magnífico con el que toda una civilización parecía poder ser aniquilada. Su cuerpo resplandecía al sol. Pero, por un momento, no miró su cuerpo; tenía los ojos anclados en la cara pecosa de la sonrisa leve y descarada. Se arrodilló ante ella y tomó sus manos.




  —¿Has hecho esto antes?




  —Por supuesto. Cientos de veces; bueno, decenas de veces, en todo caso.




  —¿Con miembros del Partido?




  —Sí, siempre con miembros del Partido.




  —¿Con miembros del Partido Interno?




  —No, con esos cerdos, no. Pero hay muchos que lo harían si les diera la más mínima posibilidad. No son tan santos como quieren hacer creer.




  Le dio un vuelco el corazón. Lo había hecho decenas de veces: a él le habría gustado que fueran cientos, miles. Cualquier cosa que sugiriera la posibilidad de que hubiese corrupción siempre lo llenaba de una desenfrenada esperanza. Quién sabía, quizá el Partido estuviera podrido bajo la superficie y todo aquel culto a la dureza y la abnegación fuese simplemente una farsa para ocultar la iniquidad. ¡Si hubiera podido infectarlos a todos con lepra o sífilis, lo habría hecho encantado! ¡Cualquier cosa que los pudriera, los debilitara o los minara! Tiró de ella hacia abajo y quedaron los dos de rodillas frente a frente.




  —Escucha. Mientras mayor sea el número de hombres con el que hayas estado, más te amaré. ¿Lo entiendes?




  —Sí, perfectamente.




  —¡Odio la pureza, odio la bondad! No quiero que exista la virtud en ninguna parte. Quiero que todo el mundo sea corrupto hasta la médula.




  —Entonces, debo de irte muy bien, querido. Soy corrupta hasta la médula.




  —¿Te gusta hacer esto? Y no me refiero solo a que sea conmigo: me refiero al acto en sí.




  —Lo adoro.




  Eso superaba lo que habría querido escuchar. No solo el amor por una persona, sino el instinto animal, el deseo simplemente por sí mismo: esa era la fuerza que haría pedazos el Partido. La tumbó sobre la hierba entre las campanillas. Esta vez no tuvo ninguna dificultad. Al poco, la agitación del pecho de ambos descendió a su ritmo normal y se deshicieron en una especie de agradable inevitabilidad. Parecía que el sol calentaba más ahora. Ambos se sentían soñolientos. Él estiró el brazo en busca del mono que se había quitado y la cubrió parcialmente con él. Casi de inmediato, se quedaron dormidos y sestearon durante una media hora.




  Winston fue el primero en despertarse. Se sentó y observó la cara pecosa, aún plácidamente dormida, apoyada sobre la palma de la mano. Excepto por la boca, no se podría decir que fuera guapa. Tenía una arruguita o dos alrededor de los ojos, apreciables si se la observaba detenidamente. Su pelo corto y oscuro era extraordinariamente fuerte y suave. Cayó en la cuenta de que aún no sabía su apellido ni dónde vivía.




  Aquel cuerpo joven y fuerte, ahora indefenso por el sueño, despertó en él un protector sentimiento de lástima. Pero la despreocupada ternura que había sentido bajo el avellano mientras cantaba el zorzal no había regresado del todo. Echó a un lado el mono y estudió su suave y blanco costado. En los viejos tiempos, pensó, un hombre miraba el cuerpo de una chica y veía que era deseable, y ahí se acababa la historia. Pero hoy en día no se podía sentir un amor puro ni simple lujuria. Ninguna emoción era pura porque todo estaba mezclado con el miedo y con el odio. Su abrazo había sido una batalla, y el clímax, una victoria. Era un golpe que le habían dado al Partido. Era un acto político.


CAPÍTULO 3




  —Podemos volver aquí una vez más —dijo Julia−. Por lo general es seguro usar un escondite dos veces. Pero no hasta dentro de un mes o dos, por supuesto.




  En cuanto ella se despertó, su comportamiento había cambiado. Se volvió alerta y pragmática, se puso la ropa, se anudó el fajín escarlata alrededor de la cintura y empezó a organizar los detalles del viaje de vuelta a casa. Parecía lo natural dejarle este asunto a ella. Era evidente que tenía una astucia de carácter práctico de la que Winston carecía, y, además, parecía tener un conocimiento exhaustivo de las zonas rurales de los alrededores de Londres recogido tras innumerables excursiones comunitarias. La ruta que le dio era bastante distinta a la que había seguido para venir y lo llevó a una estación de ferrocarril diferente.




  —Nunca vuelvas a casa por el mismo camino que utilizaste para salir —le dijo ella como si enunciara un importante principio general. Ella se marcharía primero y Winston debía esperar media hora antes de seguirla.




  Le había mencionado un lugar en el que podrían encontrarse después del trabajo, cuatro tardes más adelante. Se trataba de una calle en uno de los barrios más pobres, donde había un mercado libre en el que habitualmente había mucha gente y era ruidoso. Ella estaría paseándose entre los puestos, simulando buscar cordones para los zapatos o hilo de coser. Si consideraba que no había moros en la costa, se sonaría la nariz cuando él se aproximara; de otro modo, él debía seguir andando y pasar de largo como si no la hubiera reconocido. Pero, con suerte, en mitad del gentío, sería seguro hablar durante un cuarto de hora para concertar otro encuentro.




  —Y ahora tengo que irme —dijo ella en cuanto él se hubo aprendido las instrucciones−. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que dedicar dos horas a la Liga Juvenil Antisexo, repartiendo folletos o algo así. ¿No es un asco? Sacúdeme la ropa, ¿quieres? ¿Tengo ramitas en el pelo? ¿Estás seguro? Entonces, ¡adiós, mi amor, adiós!




  Se lanzó a los brazos de él, lo besó casi con violencia y, un momento después, avanzó entre los arbolitos y desapareció en el bosque haciendo muy poco ruido. Ni siquiera había averiguado aún ni su apellido ni su dirección. Pero daba igual, porque era inconcebible que pudieran verse bajo techo ni intercambiar ningún tipo de comunicación escrita.




  Al final, nunca volvieron al claro del bosque. Durante el mes de mayo, solo hubo otra ocasión en la que llegaron a hacer el amor. Sucedió en otro escondite en una zona rural donde había caído la bomba atómica hacía treinta años. Era un buen escondite una vez que se lograba llegar hasta allí, pero precisamente eso era muy peligroso. El resto del tiempo solo pudieron encontrarse en las calles, en un lugar distinto cada tarde y nunca durante más de media hora cada vez. En la calle solía ser posible hablar, más o menos. Mientras caminaban por las aceras atestadas sin andar nunca uno junto al otro y sin mirarse jamás, mantenían una curiosa e intermitente conversación que se encendía y apagaba como los haces de luz de un faro; que se cortaba interrumpida en el silencio si se aproximaba un uniforme del Partido o si estaban en las proximidades de una telepantalla y que, después, se retomaba minutos más tarde en mitad de una frase, y después se interrumpía abruptamente cuando se despedían en el punto que hubieran convenido y que, luego, continuaba casi sin introducción previa al día siguiente. Julia parecía estar bastante acostumbrada a este tipo de conversación, que ella denominaba «hablar a plazos». También era sorprendentemente hábil para hablar sin mover los labios. Solo una vez en casi un mes de encuentros nocturnos lograron intercambiar un beso. Iban caminando en silencio por una callejuela lateral (Julia nunca hablaba cuando se hallaban lejos de las calles principales) cuando se produjo un estruendo ensordecedor, el suelo se levantó y el aire se oscureció, y Winston se encontró tirado de lado, magullado y aterrorizado. Debía de haber caído algún cohete por allí cerca. De repente, tomó conciencia de que tenía la cara de Julia a solo unos centímetros de distancia de la suya, pálida como un muerto, blanca como la pared. Hasta los labios se le habían puesto blancos. ¡Estaba muerta! La apretó contra sí y descubrió que estaba besando una cara cálida y viva. Pero había una sustancia polvorienta que se había colado entre sus labios. Las caras de ambos estaban cubiertas por una gruesa capa de yeso.




  Había tardes en las que llegaban al punto de encuentro y después debían pasar el uno junto al otro sin hacerse ni una señal porque acababa de doblar la esquina una patrulla o había un helicóptero planeando sobre sus cabezas. Aunque hubiera sido menos peligroso, aún les habría resultado difícil encontrar tiempo para verse. La semana laboral de Winston era de sesenta horas, la de Julia era aún más larga, y sus días libres variaban según la urgencia del trabajo y no coincidían con frecuencia. Julia, en cualquier caso, rara vez tenía una tarde libre completa. Pasaba una sorprendente cantidad de tiempo asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo lecturas de la Liga Juvenil Antisexo, preparando pancartas para la Semana del Odio, haciendo colectas para la campaña de ahorro y otras actividades de ese estilo. Merecía la pena, decía, era una manera de camuflarse. Si respetabas las normas más básicas, podías transgredir las otras. Incluso indujo a Winston a que sacrificase otra tarde alistándose para trabajar en las municiones a tiempo parcial, como hacían voluntariamente los entusiastas miembros del Partido. Así que una tarde todas las semanas, Winston pasaba cuatro horas de mortal aburrimiento atornillando pequeñas piezas de metal, que probablemente formaran parte de fusibles para bombas, en un taller sumido en corrientes de aire y mal iluminado, donde el golpeteo de los martillos se mezclaba deprimentemente con la música de las telepantallas.




  Cuando se encontraron en la torre de la iglesia, los vacíos de su fragmentaria conversación se rellenaron. Era una tarde abrasadora. El aire del interior de la pequeña cámara cuadrada estaba estancado y resultaba sofocante, y despedía un intenso olor a excrementos de paloma. Se pasaron horas hablando sentados sobre el suelo polvoriento y cubierto de ramitas, del que uno u otro se levantaba de cuando en cuando a echar un vistazo a través de las aspilleras para asegurarse de que no venía nadie.




  Julia tenía veintiséis años. Vivía en una residencia con otras treinta chicas («¡Siempre en mitad de ese hedor a mujer! ¡Cómo odio a las mujeres!», apostillaba) y trabajaba, como había supuesto él, en las máquinas de escribir novelas del Departamento de Ficción. Le gustaba su trabajo, que consistía principalmente en manejar y mantener un potente y complicado motor eléctrico. «No era lista», pero le gustaba usar las manos y se sentía cómoda con las máquinas. Podía describir todo el proceso que conllevaba escribir una novela, desde las directrices emitidas por el Comité de Planificación hasta los últimos retoques que daban los miembros de la Brigada de Reescritura. Pero a ella no le interesaba el producto final. «No le interesaba mucho la lectura», dijo. Los libros no eran más que un artículo que había que producir, igual que la mermelada o los cordones para botas.




  No guardaba ningún recuerdo de nada que hubiese ocurrido a principios de los sesenta y la única persona que había conocido que hablase con frecuencia de los días de antes de la Revolución era un abuelo, que había desaparecido cuando ella tenía ocho años. En el colegio había sido capitana del equipo de hockey y había ganado el trofeo de gimnasia dos años seguidos. Había sido líder de tropa de los Espías y secretaria de sección de la Liga Juvenil antes de alistarse en la Liga Juvenil Antisexo. Siempre había gozado de una excelente reputación. Había incluso (una señal infalible de buena reputación) sido elegida para trabajar en Pornosec, la subsección del Departamento de Ficción que producía pornografía barata para distribuirla entre los proletarios. Se conocía con el sobrenombre de la Casa de la Porquería entre la gente que trabajaba en ella, le comentó. Allí había permanecido durante un año ayudando a producir folletos en paquetes sellados que llevaban títulos como «Historias de nalgadas» o «Una noche en un colegio de chicas» y que comprarían furtivamente los jóvenes proletarios que tenían la impresión de estar adquiriendo algo ilegal.




  —¿Cómo son esos libros? —preguntó Winston con curiosidad.




  —Ah, una porquería espantosa. Son aburridos, la verdad. Solo tienen seis tramas, pero las van cambiando un poquito. Claro que yo solamente estaba en los caleidoscopios. Nunca estuve en la Brigada de Reescritura. No soy nada literata, querido, ni siquiera lo suficiente para eso.




  Se enteró con estupefacción de que todos los trabajadores de Pornosec, menos los jefes de departamentos, eran chicas. En teoría, eran los hombres, cuyos instintos sexuales eran menos controlables que los de las mujeres, los que más peligro corrían de verse corrompidos por la porquería que manejaban.




  —Ni siquiera les gusta tener allí a mujeres casadas —añadió−. Se supone que las chicas son muy puras. Pues aquí tienen una que no lo es, en cualquier caso.




  Había tenido su primera aventura sentimental a los dieciséis años con un miembro del Partido de sesenta, que después se suicidó para eludir el arresto.




  —Y menos mal —dijo Julia−. De otro modo, le habrían sacado mi nombre cuando confesara.




  Desde entonces había habido otros cuantos. En su opinión, la vida era muy simple. Querías pasarlo bien y «ellos», refiriéndose a los del Partido, querían impedirte hacerlo, de modo que transgredías las normas de la mejor manera posible. Daba la sensación de que le parecía igual de natural que «ellos» quisieran arrebatarte los placeres como que tú quisieras evitar que te pillaran. Odiaba el Partido y lo expresaba con las palabras más crudas, pero no hacía ninguna crítica a nivel general. A excepción de aquello en lo que afectaba a su propia vida, no tenía ningún interés en la doctrina del Partido. Notó que nunca utilizaba palabras en neohabla menos las que habían pasado a convertirse en palabras de uso diario. Nunca había oído hablar de la Hermandad y se negaba a creer en su existencia. Cualquier tipo de revuelta organizada contra el Partido, que estaba destinada a convertirse en un fracaso, le parecía algo es­túpido. Lo más inteligente era quebrantar las reglas y mantenerse con vida. Se preguntaba cuántas más como ella podría haber en la generación más joven, que había crecido en el mundo de la Revolución, sin haber conocido ninguna otra cosa y que aceptaban el Partido como algo inalterable, como el cielo, sin rebelarse contra su autoridad, limitándose simplemente a esquivarla, igual que un ratón le da esquinazo a un perro.




  No hablaron de la posibilidad de casarse. Era algo demasiado lejano como para que mereciese la pena pensar en ello. Ningún comité que pudieran imaginar aprobaría jamás semejante matrimonio, ni siquiera en el caso de que, de alguna manera, hubieran podido librarse de Katharine, la esposa de Winston. Hasta como ensueño era un imposible.




  —¿Y tu mujer cómo era? —preguntó Julia.




  —Pues era… ¿Conoces la palabra de la neohabla bienpensada? Significa naturalmente ortodoxa, incapaz de tener un mal pensamiento.




  —No, no conocía la palabra, pero conozco muy bien a ese tipo de personas.




  Empezó a contarle la historia de su vida de casado, pero, curiosamente, ella parecía conocer ya las partes más esenciales. Ella le describió, casi como si lo hubiese visto o sentido, el agarrotamiento del cuerpo de Katharine en cuanto él la tocaba, la forma en la que parecía estar intentando alejarlo de ella con todas sus fuerzas incluso cuando lo apretaba contra sí. No tenía ninguna dificultad para hablar con Julia de estas cosas: Katharine, en cualquier caso, hacía mucho que había dejado de ser un recuerdo doloroso para pasar a convertirse simplemente en uno desagradable.




  —Podría haberlo soportado si no hubiera sido por una cosa —le dijo. Le habló de la fría ceremonia que Katharine lo había obligado a soportar la misma noche de cada semana—. Ella lo odiaba, pero no había nada que pudiera impedirle seguir haciéndolo. Lo solía llamar… nunca imaginarías cómo.




  —Nuestro deber para con el Partido —se apresuró a decir Julia.




  —¿Cómo sabías eso?




  —Yo también he ido al colegio, querido. Charlas de sexo una vez al mes para las mayores de dieciséis años. Y en el Movimiento Juvenil. Se pasan años inculcándotelo. Y me atrevería a decir que funciona en muchos casos. Pero, claro, nunca se sabe; la gente es muy hipócrita.




  Empezó a profundizar en el tema. Con Julia, todo volvía a su propia sexualidad. En cuanto se tocaba este tema en cualquier sentido, era capaz de desarrollar una gran agudeza. A diferencia de Winston, había captado el significado intrínseco del puritanismo sexual del Partido. No consistía simplemente en que el instinto sexual crease un mundo propio que quedaba fuera del control del Partido y que, por consiguiente, debía ser destruido si cabía dentro de lo posible; más importante aún era que la privación de sexo inducía a la histeria, lo cual era deseable porque podía ser transformada en psicosis de guerra y en adoración al líder. Ella lo expresó así:




  —Cuando haces el amor, consumes energía; y después, te sientes feliz y te da igual todo. No pueden soportar que te sientas así. Todos estos desfiles, vítores y banderas al viento no son más que sexo agriado. Si te sientes feliz en tu interior, ¿por qué te ibas a emocionar por el Gran Hermano ni por los Planes Trienales ni por los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su maldita porquería?




  Era muy cierto, pensó. Había una conexión directa e íntima entre la castidad y la ortodoxia política. Porque ¿cómo iban el miedo, el odio y la credulidad imbécil que el Partido necesitaba que tuvieran sus miembros a mantenerse en el tono adecuado si no era mediante el taponamiento de un instinto poderoso, que utilizaban como fuerza motriz? El impulso sexual era peligroso para el Partido y el Partido lo había transformado en beneficio propio. Había utilizado una argucia similar con el instinto de la paternidad. No podía abolir la familia; de hecho, animaba a la gente a que sintiera cariño por sus hijos, casi a la manera antigua. Los niños, sin embargo, eran sistemáticamente enfrentados a los padres y se les enseñaba a espiarlos y a dar parte de sus desviaciones. La familia se había convertido de facto en una extensión de la Policía del Pensamiento. Era un instrumento mediante el cual todo el mundo podía estar rodeado de día y de noche por informantes que lo conocían íntimamente.




  Su mente volvió a Katharine bruscamente. Ella lo habría denunciado sin lugar a dudas a la Policía del Pensamiento si no hubiera resultado ser demasiado estúpida para detectar la falta de ortodoxia de sus opiniones. Pero lo que de verdad le hizo recordarla en este momento fue el asfixiante calor de la tarde, que había hecho que se le llenara la frente de sudor. Empezó a contarle a Julia algo que había ocurrido, o más bien, que no había llegado a ocurrir, otra tarde sofocante de verano de hacía once años.




  Fue tres o cuatro meses después de casarse. Se habían perdido durante una excursión comunitaria en algún lugar de Kent. Solo hacía un par de minutos que se habían quedado atrás, pero cogieron el cruce equivocado y al poco se encontraron con que tuvieron que pararse en seco al borde de una vieja cantera de caliza. Había una pendiente de diez o veinte metros con cantos rodados en el fondo. No había nadie a quien preguntar el camino. En cuanto se dieron cuenta de que se habían perdido, Katharine se puso muy nerviosa. Estar alejada de la ruidosa multitud de excursionistas por un solo momento le hacía sentir que estaba haciendo algo mal. Quería volver a toda prisa por el mismo camino que habían tomado para venir y empezar a buscarlos en la otra dirección. Pero en este momento, Winston vio varias matas de salicaria que crecían en las grietas del acantilado que había por debajo. Una de las matas tenía dos colores, magenta y rojo ladrillo, que al parecer nacían de una misma raíz. Nunca antes había visto nada parecido y llamó a Katharine para que fuese a echar un vistazo.




  —¡Mira, Katharine! Mira esas flores. Esa mata del fondo. ¿Ves que las flores son de dos colores diferentes?




  Ella ya se había dado la vuelta para marcharse, pero volvió un momento, algo inquieta. Hasta se inclinó para asomar la cara por encima del borde del acantilado con intención de ver lo que él le señalaba. Él estaba detrás de ella y le puso la mano en la cintura para ayudarla a mantener el equilibrio. En este momento, se le ocurrió de repente que estaban completamente solos. No había ni una sola criatura por ninguna parte, no se movía una hoja, ni había un solo pájaro despierto. En un lugar como este, el peligro de que hubiese un micrófono escondido era ínfimo, y aunque lo hubiese habido solo habría registrado sonidos. Era la hora más calurosa y soñolienta de la tarde. El sol caía a plomo sobre ellos, el sudor le chorreaba por la cara. Y se le ocurrió la idea…




  —¿Por qué no le diste un buen empujón? —preguntó Julia−. Yo lo habría hecho.




  —Sí, querida, tú lo habrías hecho. Y yo también si hubiera sido la misma persona que soy ahora. O quizá habría…, no estoy seguro.




  —¿Te arrepientes de no haberlo hecho?




  —Sí. En general, siento no haberlo hecho.




  Estaban sentados el uno junto al otro en el suelo polvoriento. Tiró de ella para acercarla. Ella apoyó la cabeza en su hombro, el agradable olor de su pelo venció al hedor de los excrementos de paloma. Era muy joven, pensó, aún esperaba algo de la vida y no entendía que empujar a alguien por el borde de un precipicio no soluciona nada.




  —En realidad, no habría cambiado nada —dijo él.




  —Y entonces, ¿por qué te arrepientes de no haberlo hecho?




  —Solo porque prefiero lo positivo a lo negativo. En este juego nuestro, no podemos ganar. Algunos tipos de fracasos son mejores que otros, eso es todo.




  Por el movimiento de sus hombros, supo que no estaba de acuerdo. Ella siempre lo contradecía cuando mencionaba algo de este tipo. Nunca aceptaría como ley natural que el individuo siempre es derrotado. En cierto modo, ella se daba cuenta de que estaba condenada, que, tarde o temprano, la Policía del Pensamiento la cogería y la mataría, pero con otra parte de su mente creía que, de algún modo, era posible construir un mundo secreto en el que podías vivir como quisieras. Lo único que se requería era suerte, astucia y atrevimiento. Ella no entendía que no existía algo tal como la felicidad, que la única victoria se hallaba en un futuro lejano, mucho después de que hubieras muerto, de que, en el momento en el que le declarabas la guerra al Partido, era mejor considerarte un cadáver.




  —Nosotros somos los muertos —dijo él.




  —Aún no estamos muertos —dijo Julia prosaicamente.




  —Físicamente no. Dentro de seis meses, un año… cinco años, es posible. Le tengo miedo a la muerte. Tú eres joven, así que, en principio, deberías tenerle más miedo que yo. Obviamente, la pospondremos todo lo que podamos. Pero eso cambia muy poco las cosas. Mientras los seres humanos sean humanos, la vida y la muerte son la misma cosa.




  —¡Ah, qué tontería! ¿Con quién preferirías dormir, conmigo o con un esqueleto? ¿No te gusta estar vivo? ¿No te gusta sentir este soy yo, esta es mi mano, esta es mi pierna, soy real, soy sólido, estoy vivo? ¿No te gusta esto?




  Ella se dio la vuelta y apretó el pecho contra él. Él podía sentir sus senos, maduros y firmes, a través del mono. El cuerpo de ella parecía estar traspasando parte de su juventud y su vigor al de él.




  —Sí, me gusta —dijo él.




  —Entonces deja de hablar de la muerte. Y ahora escucha, querido, tenemos que convenir la siguiente vez que nos veremos. Igual podríamos volver al lugar del bosque. Ya lo hemos dejado descansar bastante tiempo. Pero tienes que llegar por una ruta diferente esta vez. Lo tengo todo planeado. Coges el tren, pero mira, voy a dibujártelo.




  En su habitual estilo práctico, juntó un pequeño cuadrado de polvo y con una de las ramitas del nido de una paloma empezó a dibujarle un mapa en el suelo.


CAPÍTULO 4




  Winston echó un vistazo alrededor de la pequeña y desvencijada habitación que había encima de la tienda del señor Charrington. La enorme cama que había junto a la ventana estaba hecha con mantas deshilachadas y un almohadón sin funda. El anticuado reloj con la esfera que tenía doce horas seguía funcionando sobre la repisa de la chimenea. En el rincón, sobre la mesa de alas abatibles, el pisapapeles de cristal que había comprado en su última visita brillaba suavemente en la semipenumbra.




  En el guardafuego había una abollada cocina de petróleo, una cacerola y dos tazas, que le había proporcionado el señor Charrington. Winston encendió el quemador y colocó un cacharro con agua para hervir. Había traído un sobre lleno de Café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las diecisiete veinte: en realidad, eran las diecinueve veinte. Ella llegaría a las diecinueve treinta.




  Qué locura, qué locura, repetía su corazón: una locura consciente, gratuita y suicida. De todos los crímenes que un miembro del Partido podía cometer, este era el más difícil de ocultar. En realidad, la idea había aparecido primero flotando en su mente como una visión del pisapapeles de cristal reflejado en la superficie de la mesa de alas abatibles. Como había previsto, el señor Charrington no había puesto ninguna dificultad a la hora de alquilar la habitación. Obviamente, le alegraban los pocos dólares que eso le proporcionaría. Tampoco pareció escandalizarse ni se mostró ofensivamente cómplice cuando le dejó claro que Winston quería la habitación para mantener una aventura amorosa. En lugar de eso, miró a la distancia y habló de generalidades, con un aire delicado que parecía dar la impresión de que se había vuelto parcialmente invisible. La privacidad, dijo, era algo muy valioso. Todo el mundo deseaba tener un lugar en el que poder estar a solas de cuando en cuando. Y cuando alguien tenía un lugar así, no era más que simple cortesía por parte de cualquiera que estuviese al tanto mantener el asunto en secreto. Incluso añadió que la casa tenía dos entradas, una de ellas en el patio trasero que daba a un callejón, mientras daba la impresión de querer esfumarse y dejar de existir.




  Bajo la ventana había alguien cantando. Winston echó una mirada al exterior, seguro tras la protección que le ofrecía la cortina de muselina. El sol de junio seguía alto en el cielo e iluminaba el patio, donde una mujer monstruosa, maciza como una columna normanda, con los antebrazos fornidos y colorados y un delantal de arpillera atado a la cintura, iba renqueando de una pila de lavar a la cuerda de tender y vuelta otra vez, y colgaba una serie de cuadrados blancos que Winston identificó como pañales de bebé. Cada vez que no tenía la boca ocupada con las piezas, cantaba en un potente contralto:




  

    No fue más que una vana fantasía




    que pasó como un día de abril,




    ¡pero una mirada y una palabra




    y los sueños que despertaron!




    ¡Me han robado el corazón!


  




  Hacía semanas que la melodía rondaba por Londres. Era una de las incontables canciones del mismo estilo que publicaba para beneficio de los proletarios una subsección del Departamento de Música. La letra de estas canciones se componía sin intervención humana de ningún tipo en un instrumento denominado el versificador. Pero la mujer cantaba tan melodiosamente que convertía aquella pésima porquería en un sonido casi agradable. Podía oír cantar a la mujer y el roce de sus zapatos contra el suelo de losas de piedra, y los gritos de los niños en la calle y, en algún lugar distante, el leve murmullo del tráfico, y aun así la habitación resultaba curiosamente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.




  ¡Locura, locura, locura!, volvió a pensar. Era inconcebible que pudieran frecuentar este sitio durante más de unas cuantas semanas sin que los cogieran. Pero la tentación de tener un escondite que fuese verdaderamente suyo, bajo techo y en un lugar cercano, había sido demasiado para ambos. Durante algún tiempo después de su visita al campanario de la iglesia, les había resultado imposible concertar encuentros. Las horas de trabajo habían sido drásticamente incrementadas como anticipo a la Semana del Odio. Faltaba más de un mes, pero los enormes y complejos preparativos que conllevaba estaban haciendo que todos tuviesen más trabajo. Finalmente, ambos se las arreglaron para tener una tarde libre el mismo día. Habían acordado volver al claro del bosque. La tarde antes, se encontraron brevemente en la calle. Como era habitual, Winston prácticamente no miró a Julia mientras se acercaban en mitad del gentío, pero tras la breve mirada que él le lanzó, le pareció percibir que estaba más pálida que de costumbre.




  —Está todo cancelado —murmuró en cuanto juzgó que era seguro hablar−. A mañana, me refiero.




  —¿Qué?




  —Mañana por la tarde. No puedo ir.




  —¿Por qué no?




  —Ah, lo habitual. Ha empezado pronto esta vez.




  Por un momento sintió una ira violenta. Durante el mes que hacía que la conocía, la naturaleza de su deseo por ella había cambiado. Al principio, había habido poca sensualidad en él. La primera vez que hicieron el amor había sido simplemente un acto de voluntad. Pero tras la segunda vez, había cambiado. El olor de su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel, parecían haberse metido en él o en el aire que lo rodeaba. Ella se había convertido en una necesidad física, algo que no solo quería, sino a lo que tenía derecho. Cuando ella le decía que no podía llegar al orgasmo, él tenía la sensación de que lo estaba estafando. Pero justo en este momento, el gentío los apretujó y sus manos se encontraron accidentalmente. Ella le dio un rápido apretón en la punta de los dedos que parecía invitar no al deseo, sino al afecto. Le dio por pensar que cuando uno vivía con una mujer, esta decepción en concreto debía de ser una ocurrencia normal, recurrente; y una profunda ternura, como la que no había sentido antes, se apoderó de él de repente. Deseó que fuesen una pareja casada desde hacía ya diez años. Deseó caminar con ella por las calles como lo estaban haciendo ahora, pero abiertamente y sin miedo, hablando de trivialidades y comprando esto o aquello para la casa. Deseó sobre todo que tuvieran algún lugar en el que pudieran estar juntos a solas sin sentir la obligación de hacer el amor cada vez que se vieran. No fue justo entonces, sino en algún momento del día siguiente, cuando se le ocurrió la idea de alquilar la habitación del señor Charrington. Cuando se lo sugirió a Julia, ella estuvo de acuerdo con sorprendente buena disposición. Los dos sabían que era una locura. Era como si se acercaran algo más a la tumba intencionadamente. Mientras él la esperaba sentado en el borde de la cama, volvió a pensar en los sótanos del Ministerio del Amor. Era curioso cómo aquel horror al que estaba predestinado entraba y salía de su mente. Estaba allí, fijado en algún momento del futuro, precediendo a la muerte con la misma certeza de que el noventa y nueve precede al cien. No era posible evitarlo, pero quizá se pudiera posponer: y, aun así, en lugar de eso, una y otra vez, por un acto consciente y premeditado, uno elegía acortar el tiempo que faltaba para que ocurriese.




  En este momento, se oyeron pasos rápidos en la escalera. Julia irrumpió en la habitación. Llevaba una bolsa de herramientas de lona basta de color marrón, igual a la que la había visto transportar algunas veces de un lado al otro del Ministerio. Él se adelantó para cogerla entre sus brazos, pero ella se soltó con cierto apresuramiento, en parte porque aún sostenía la bolsa de herramientas.




  —Medio segundo —le dijo−. Solo déjame que te enseñe lo que he traído. ¿Has traído un poco de ese asqueroso Café de la Victoria? Eso pensé. Ya puedes deshacerte de él otra vez porque no lo vamos a necesitar. Mira esto.




  Se hincó de rodillas, abrió la bolsa, y echó al suelo las llaves inglesas y el destornillador que ocupaban la parte superior. Debajo había una serie de paquetitos de papel bien presentados. El primer paquete que le pasó a Winston tenía un tacto extraño, aunque vagamente familiar. Estaba lleno de una especie de sustancia pesada y arenosa que cedía cuando se tocaba.




  —¿No es azúcar? —preguntó.




  —Azúcar de verdad. No sacarina, azúcar. Y aquí tengo una barra de pan, auténtico pan blanco, no la maldita porquería nuestra, y un pequeño bote de mermelada. Y aquí hay una lata de leche. ¡Pero mira! De esto es de lo que de verdad me siento orgullosa. Tuve que envolverlo con un poco de arpillera, porque…




  Pero no hizo falta que le dijera por qué había tenido que envolverlo. El olor ya llenaba la habitación, un olor denso y caliente que parecía una emanación de su primera infancia, pero con el que uno se encontraba aún de cuando en cuando incluso ahora, propagándose por un pasaje antes de que una puerta se cerrara con violencia o esparciéndose misteriosamente por una calle abarrotada, que se olía un instante y después desaparecía de nuevo.




  —Es café —murmuró él−, café de verdad.




  —Es café del Partido Interno. Aquí hay un kilo entero —dijo ella.




  —¿Cómo te las has arreglado para hacerte con todas estas cosas?




  —Todas son cosas del Partido Interno. No hay nada que esos cerdos no tengan. Nada. Pero, obviamente, los camareros y los criados y la gente cogen algún pellizco, y… mira, tengo un paquetito de té también.




  Winston se había puesto en cuclillas junto a ella. Rasgó una esquina del paquete.




  —Es té de verdad. No hojas de zarzamora.




  —Últimamente hay mucho té. Han invadido India o algo así —dijo ella distraídamente−. Pero escucha, querido. Quiero que te vuelvas de espaldas tres minutos. Ve a sentarte al otro lado de la cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.




  Winston miró distraídamente a través de la cortina de muselina. En el patio, la mujer de los brazos rojos seguía yendo de un lado a otro, de la pila de lavar a la cuerda. Se sacó dos pinzas más de la boca y cantó con profundo sentimiento:




  

    Dicen que el tiempo lo cura todo,




    dicen que siempre se puede olvidar;




    pero las sonrisas y las lágrimas




    de todos los años pasados




    siguen enloqueciendo mi corazón.


  




  Al parecer, se sabía la estúpida canción de memoria. Su voz le llegaba traída por la fresca brisa de verano, muy afinada, cargada de una especie de feliz melancolía. Daba la sensación de que se habría sentido completamente satisfecha si la tarde de junio hubiera sido eterna y la carga de ropa inagotable, para poder quedarse allí durante mil años, colgando pañales y cantando aquella tontería. Le pareció curioso que nunca hubiese oído cantar a un miembro del Partido estando solo y de manera espontánea. Habría resultado ligeramente falto de ortodoxia, una peligrosa excentricidad, como hablar en soledad. Quizá solo la gente que estaba al borde de la inanición tenía algo sobre lo que cantar.




  —Ya puedes darte la vuelta —dijo Julia.




  Se dio la vuelta y durante un segundo casi le costó reconocerla. Lo que en realidad había esperado era verla desnuda. Pero no estaba desnuda. La transformación que había tenido lugar era mucho más sorprendente que eso. Se había maquillado.




  Debía de haber entrado a hurtadillas en alguna tienda de los barrios proletarios para comprarse todo lo necesario para maquillarse. Se había pintado los labios de un rojo intenso, llevaba colorete en las mejillas y se había empolvado la nariz; había incluso un toque de algo bajo los ojos para hacer que parecieran más brillantes. No lo había hecho con demasiada destreza, pero tampoco Winston sabía mucho de aquellas cosas. Nunca había visto, ni siquiera imaginado, a una mujer del Partido con cosméticos en el rostro. La mejoría de su aspecto era asombrosa. Con unos simples toques de color en los lugares adecuados, se había vuelto no solo mucho más guapa, sino, sobre todo, muchísimo más femenina. El hecho de que llevase el pelo corto y aquel mono masculino simplemente hacía que el efecto fuese más intenso. Cuando la cogió entre sus brazos, una oleada de violetas sintéticas llegó hasta su nariz. Recordó la semipenumbra de aquella cocina en un sótano y la boca cavernosa de una mujer. Era exactamente el mismo aroma que ella había utilizado, pero, en aquel momento, no pareció importarle.




  —¡Y perfume también! —dijo él.




  —Sí, querido, también perfume. ¿Y sabes lo que voy a hacer ahora? Voy a hacerme con un vestido de mujer de verdad en algún sitio y me lo voy a poner en lugar de estos malditos pantalones. ¡Me voy a poner medias de seda y zapatos de tacón! En esta habitación voy a ser una mujer, no una camarada del Partido.




  Se quitaron la ropa deprisa y se metieron en la enorme cama de caoba. Era la primera vez que se desnudaba en presencia de ella. Hasta ahora había sentido demasiada vergüenza de su cuerpo pálido y escaso, con la protuberancia de las venas varicosas en sus pantorrillas y el trozo descolorido que tenía por encima del tobillo. No había sábanas, pero la manta sobre la que descansaban estaba raída y era suave, y las dimensiones y la elasticidad de la cama sorprendieron a ambos.




  —Seguro que está llena de bichos, pero ¿a quién le importa eso? —dijo Julia.




  Hoy en día no se veía una cama doble en ninguna parte, a excepción de las casas de los proletarios. Winston había dormido ocasionalmente en una durante su infancia: Julia nunca se había acostado en una antes, o al menos no lo recordaba.




  Al poco se quedaron dormidos un rato. Cuando Winston despertó, las manecillas del reloj habían avanzado casi hasta las nueve. No se movió porque Julia dormía con la cabeza apoyada en el ángulo de su brazo. Gran parte del maquillaje había pasado a su propia cara o al almohadón, pero una ligera mancha de colorete seguía haciendo que resaltara la belleza de su pómulo. Un rayo amarillo del sol que ya se ponía caía sobre los pies de la cama e iluminaba la chimenea, donde el agua hervía furiosamente en la cacerola. Abajo en el patio, la mujer había dejado de cantar, pero los apagados gritos de los niños llegaban flotando desde la calle. Se preguntó distraídamente si en el abolido pasado habría sido una experiencia normal estar tumbado en una cama como esta, en el frescor de una tarde de verano, un hombre y una mujer sin ropa que los cubriera, haciendo el amor cuando lo desearan, hablando de lo que quisieran, sin tener obligación alguna de levantarse, sino simplemente quedarse allí escuchando la paz de los sonidos que llegaban desde el exterior. ¿Seguro que nunca podría haber habido una época cuando eso hubiera parecido algo normal? Julia se despertó, se restregó los ojos y se incorporó apoyándose en el codo para mirar hacia la cocina de petróleo.




  —La mitad del agua se ha consumido de tanto hervir —dijo ella—. Ya me levantaré a hacer café en otro momento. Tenemos una hora. ¿A qué hora cortan la luz en tus pisos?




  —A las veintitrés treinta.




  —En la residencia es a las veintitrés. Pero tienes que llegar antes de esa hora, porque… ¡Hola! ¡Sal de ahí, bestia asquerosa!




  De repente, se retorció en la cama, cogió un zapato del suelo y lo lanzó al rincón con un tirón de brazo propio de un chico, exactamente igual que la había visto tirarle el diccionario a Goldstein aquella mañana durante los Dos Minutos de Odio.




  —¿Qué es? —dijo él sorprendido.




  —Una rata. La he visto asomar su hocico asqueroso por detrás del panel de madera. Hay un agujero ahí abajo. En cualquier caso, le he dado un buen susto.




  —¡Ratas! −murmuró Winston−. ¡En esta habitación!




  —Están por todas partes —dijo Julia con indiferencia mientras se tumbaba de nuevo−. Las tenemos hasta en la cocina de la residencia. Algunas zonas de Londres están plagadas de ellas. ¿Sabías que atacan a los niños? Sí que lo hacen. En algunas de estas calles, las mujeres no se atreven a dejar a los bebés solos durante más de dos minutos. Son las marrones grandes las que lo hacen. Y lo más asqueroso es que estas bestias siempre…




  —¡No sigas! —le dijo Winston con los ojos cerrados con fuerza.




  —¡Querido! Te has puesto muy pálido. ¿Qué pasa? ¿Te producen asco?




  —De todos los horrores del mundo… ¡Una rata!




  Ella se apretó contra él y se enroscó a su cuerpo con brazos y piernas como si pretendiera tranquilizarlo con su calor. Él no volvió a abrir los ojos de manera inmediata. Durante unos momentos, había tenido la sensación de encontrarse otra vez en la pesadilla que había sufrido de manera recurrente y de cuando en cuando a lo largo de su vida. Siempre era muy parecida. Estaba de pie frente a un muro de oscuridad, y al otro lado había algo insoportable, algo demasiado terrible como para enfrentarse a ello. En el sueño, lo que sentía con más intensidad siempre era que se engañaba a sí mismo, porque, de hecho, sí que sabía lo que había tras aquel muro de oscuridad. Con un esfuerzo supremo, como si estuviera arrancándose un trozo de su propio cerebro, hasta podría haber sacado aquella cosa a la luz. Siempre se despertaba sin descubrir lo que era: pero, de algún modo, estaba relacionado con lo que Julia le había estado contando cuando se interrumpió repentinamente.




  —Lo siento −dijo−, no es nada. No me gustan las ratas, eso es todo.




  —No te preocupes, querido, no vamos a tener esos bichos asquerosos aquí dentro. Voy a taponar el agujero con un trozo de arpillera antes de que nos vayamos. Y la próxima vez que vengamos, traeré yeso para taparlo en condiciones.




  El negro instante de pánico había quedado ya casi olvidado. Sintiéndose levemente avergonzado de sí mismo, se sentó y se apoyó contra el cabecero. Julia se levantó de la cama, se puso el mono e hizo el café. El olor que salía de la cacerola era tan potente y excitante que cerraron la ventana por si alguien lo percibía en el exterior y decidía entrometerse. Pero aún mejor que el sabor del café fue la textura sedosa que le daba el azúcar, algo que Winston prácticamente había olvidado tras años de sacarina. Con una mano en el bolsillo y un trozo de pan con mermelada en la otra, Julia se paseó por la habitación, mirando con indiferencia la librería, señalando la mejor manera de arreglar la mesa de alas abatibles, dejándose caer en el deshilachado sillón para ver si era cómodo, y observando el absurdo reloj que tenía las doce horas con una especie de divertida tolerancia. Trajo el pisapapeles de cristal a la cama para poder mirarlo con más luz. Él se lo quitó de la mano, fascinado, como siempre, por el aspecto suave y de agua de lluvia del cristal.




  —¿Qué crees tú que es esto? —preguntó Julia.




  —No creo que sea nada. Quiero decir, que no creo que se usase nunca para nada. Por eso me gusta. Es un pedacito de historia que se han olvidado de alterar. Es un mensaje de hace cien años, si supiéramos cómo leerlo.




  —¿Y el cuadro de allí? —preguntó señalando con la cabeza el grabado de la pared de enfrente−. ¿Puede tener cien años?




  —Más. Doscientos, diría yo. Quién sabe. Es imposible descubrir la edad de nada hoy en día.




  Ella se acercó a mirarlo.




  —Por aquí es por donde el bicho ese asomó el hocico —dijo ella, dando una patada al panel de madera que había inmediatamente debajo del cuadro−. ¿Qué sitio es este? Lo he visto antes en alguna parte.




  —Es una iglesia, o al menos eso es lo que era antes. St. Clement Danes se llamaba. —El fragmento de la canción que el señor Charrington le había enseñado le volvió a la cabeza, y añadió casi con nostalgia−: ¡Naranjas y limones, dicen las campanas de St. Clement!




  Para su sorpresa, ella completó los versos:




  

    Me debes tres cuartos de penique, dicen las campanas de St. Martin,




    ¿cuándo me los pagarás? Dicen las campanas de Old Bailey…


  




  —No recuerdo cómo sigue después. Pero, en cualquier caso, me acuerdo de que termina:




  

    ¡Aquí viene una vela que te alumbra para irte a la cama,




    aquí viene el malo con el hacha a cortarte la cabeza!


  




  Eran como las dos mitades de una contraseña. Pero debía de haber otro verso tras «las campanas de Old Bailey». Quizá se podría sacar de la memoria del señor Charrington si se le daba la pista adecuada.




  —¿Quién te enseñó eso? —le preguntó.




  —Mi abuelo. Me lo solía recitar cuando era pequeña. Fue volatilizado cuando yo tenía ocho años…, sea como sea, desapareció. Me pregunto qué sería un limón —añadió sin darle mayor trascendencia−. He visto naranjas. Son una especie de fruta redonda y amarilla de cáscara gruesa.




  —Yo me acuerdo de los limones —dijo Winston−. Eran algo bastante común en los años cincuenta. Eran tan ácidos que te daba dentera nada más olerlos.




  —Seguro que ese cuadro tiene bichos detrás —dijo Julia−. Lo voy a descolgar y le voy a dar una buena limpieza algún día de estos. Supongo que ya será casi la hora de irnos. Tengo que empezar a lavarme para quitarme esta pintura. ¡Qué aburrimiento! Después te quitaré a ti el carmín de la cara.




  Winston se quedó unos minutos más en la cama. La habitación se iba oscureciendo. Se volvió hacia la luz y se quedó allí tumbado observando el pisapapeles de cristal. Lo que le resultaba infinitamente interesante no era el fragmento de coral, sino el interior mismo del cristal. Allí había mucha profundidad a pesar de ser casi tan transparente como el aire. Era como si la superficie del cristal hubiera sido la bóveda del cielo, que encerraba un minúsculo mundo con toda su atmósfera en su interior. Tuvo la impresión de poder meterse allí dentro, y que, de hecho, estaba allí dentro junto con la cama de caoba y la mesa de alas abatibles, y el reloj y el grabado de acero y el propio pisapapeles. El pisapapeles era la habitación en la que se encontraba y el coral eran las vidas de Julia y la suya propia, inamovibles en una especie de eternidad fijada en el corazón del cristal.


CAPÍTULO 5




  Syme había desaparecido. Llegó una mañana en la que faltó al trabajo: unos cuantos irreflexivos hicieron comentarios sobre su ausencia. Al día siguiente, nadie lo mencionó. Al tercer día, Winston salió al vestíbulo del Departamento de Registros para echar un vistazo al tablón de anuncios. Uno de los avisos llevaba impresa una lista de los miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme había pertenecido. Tenía exactamente el mismo aspecto que antes —no había ni una tachadura−, pero tenía un nombre menos. Con eso era suficiente. Syme había dejado de existir: nunca había existido.




  El tiempo era de un calor asfixiante. En el laberíntico Ministerio sin ventanas, las salas que tenían aire acondicionado mantenían la temperatura normal, pero en la calle las aceras te quemaban los pies y el hedor del metro a la hora punta era un horror. Los preparativos para la Semana del Odio estaban en pleno apogeo y las plantillas de todos los ministerios estaban haciendo horas extra. Marchas, reuniones, desfiles militares, conferencias, figuras de cera, exposiciones, proyección de películas, programas de las telepantallas, había que organizarlo todo; había que levantar puestos, construir efigies, acuñar consignas, escribir canciones, hacer circular rumores, falsificar fotografías. La unidad de Julia en el Departamento de Ficción había sido relevada de la producción de novelas y estaba sacando a toda prisa una serie de panfletos sobre atrocidades. Winston, además de su trabajo habitual, pasaba largos periodos de tiempo cada día revisando archivos antiguos de The Times, modificando y adornando noticias que iban a citarse en los discursos. Por la noche ya tarde, cuando multitud de proletarios escandalosos vagaban por las calles, la ciudad tenía un aire curiosamente febril. Los cohetes caían con más frecuencia que nunca y, a veces, se oían en la distancia enormes explosiones que nadie podía explicar y sobre las que corrían disparatados rumores.




  La nueva melodía que iba a convertirse en el tema musical de la Semana del Odio (la Canción del Odio, se llamaba) ya había sido compuesta y se reproducía incansablemente en las telepantallas. Tenía un ritmo salvaje, como un ladrido, que no podía denominarse música exactamente, pero que recordaba a los redobles de un tambor. Rugida por cientos de voces al ritmo del ruido de los pasos durante el desfile, resultaba aterradora. A los proletarios les había llegado a gustar y a medianoche en las calles competía con la aún popular No fue más que una vana fantasía. Los hijos de los Parsons la tocaban a todas horas del día y de la noche con un peine y un trozo de papel higiénico, lo que resultaba insoportable. Winston tenía las tardes más ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios, organizadas por Parsons, preparaban la calle para la Semana del Odio, colocando pancartas, pintando carteles, levantando mástiles en los tejados y tirando cables peligrosamente de un lado a otro de la calle para acoger las serpentinas. Parsons presumía de que Victory Mansions iba a desplegar cuatrocientos metros de banderitas ella sola. Estaba en su salsa y más feliz que una perdiz. El calor y el trabajo manual le habían proporcionado además una excusa para vestirse con los pantalones cortos y una camisa abierta por las tardes. Estaba en todas partes al mismo tiempo, empujando, tirando, serrando, martilleando, improvisando, animando a todo el mundo con exhortaciones de camaradería y soltando por cada pliegue de su cuerpo lo que parecía una inagotable reserva de sudor de olor acre.




  Un cartel nuevo había aparecido de repente por todo Londres. No tenía leyenda y representaba simplemente la monstruosa figura de un soldado euroasiático, de tres o cuatro metros de alto, que avanzaba a zancadas con su rostro mongol y unas botas enormes y con una metralleta apuntando a la altura de la cadera. Sin importar desde qué ángulo se mirara el cartel, la boca de la metralleta, magnificada por el escorzo, parecía estar apuntándote directamente. Habían colgado aquello en todos los espacios vacíos de todas las paredes, en mayor número incluso que los carteles del Gran Hermano. Los proletarios, normalmente apáticos con respecto a la guerra, ante aquel ataque iniciaban uno de sus periódicos estados de frenesí patriótico. Como armonizándose con el sentimiento general, los cohetes habían estado matando a un mayor número de personas de lo que era habitual. Uno cayó en un cine abarrotado de Stepney, sepultando a varios cientos de víctimas entre las ruinas. Toda la población del barrio se presentó para asistir a la larga procesión funeraria que se prolongó durante horas y constituyó, en realidad, una reunión de personas indignadas. Otra bomba cayó en un descampado que se usaba como área de juegos y varias decenas de niños saltaron hechos pedazos. Hubo más manifestaciones de ira, se quemó la efigie de Goldstein, cientos de ejemplares del cartel del soldado euroasiático fueron arrancados y echados a las llamas, y una serie de tiendas terminaron siendo saqueadas en el tumulto. Después se extendió rápidamente el rumor de que los espías estaban dirigiendo los cohetes mediante ondas de radio y la casa de una pareja mayor, de la que se sospechaba que podría proceder del extranjero, terminó incendiada y ellos perecieron asfixiados.




  En la habitación que se hallaba encima de la tienda del señor Charrington, cuando lograban llegar hasta allí, Julia y Winston se tumbaban el uno junto al otro en la cama deshecha bajo la ventana abierta y sin ropa, en busca de algo de frescor. La rata no había vuelto nunca, pero los bichos se habían multiplicado de manera horrible con el calor. No parecía importar. Limpia o sucia, aquella habitación era el paraíso. En cuanto llegaban, lo rociaban todo con pimienta comprada en el mercado negro, se quitaban apresuradamente la ropa y hacían el amor con el cuerpo sudoroso, para quedarse después dormidos y despertar para ver que los bichos se habían replegado y se agrupaban preparándose para el contraataque.




  Cuatro, cinco, seis… siete veces se vieron durante el mes de junio. Winston había abandonado el hábito de beber ginebra a todas horas. Parecía haber perdido la necesidad de hacerlo. Se había puesto más gordo, la úlcera varicosa había disminuido, dejando tras de sí solo una mancha marrón en la piel a la altura del tobillo, sus ataques de tos de primera hora de la mañana habían desaparecido. El proceso de la vida había dejado de parecerle intolerable, ya no sentía el impulso de hacer muecas ante la telepantalla ni de maldecir gritando a pleno pulmón. Ahora que tenían un escondite seguro, casi un hogar, ni siquiera le parecía una privación que pudieran encontrarse con poca frecuencia y solo durante un par de horas cada vez. Lo único que importaba era que la habitación que había sobre la tienda de objetos usados existiera. Saber que estaba allí, inviolable, era casi lo mismo que estar allí dentro. La habitación era un mundo, un reducto del pasado donde podían caminar los animales extintos. El señor Charrington, pensó Winston, era otro animal extinto. Normalmente se detenía para hablar con el señor Charrington unos minutos antes de subir arriba. El hombre mayor parecía salir rara vez o nunca al exterior, y, por otro lado, tampoco parecía tener casi clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la minúscula y oscura tienda y una cocina aún más minúscula en la parte de atrás, donde se hacía la comida y que contenía, entre otras cosas, un gramófono increíblemente antiguo con una trompeta enorme. Parecía alegrarse de tener la oportunidad de hablar. De un lado a otro entre sus artículos carentes de valor, con su larga nariz y las gafas de gruesos cristales, los hombros encorvados cubiertos por la chaqueta de terciopelo, siempre tenía un leve aire de coleccionista más que de comerciante. Con una especie de desvaído entusiasmo toqueteaba esta o aquella cosa inservible —un tapón de botella de cerámica, la tapa pintada de una caja de rapé rota, un guardapelo de similor con un mechón de pelo de un bebé muerto hace mucho− sin pedirle nunca a Winston que la comprara, sino simplemente que la admirara. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una gastada caja de música. Había sacado de los rincones de su memoria más fragmentos de rimas olvidadas. Había una sobre veinticuatro mirlos y otra sobre una vaca con el cuerno desmoronado, y otra sobre la muerte del pobre Petirrojo. «Acabo de pensar que igual le interesaría», solía decirle con una risita despreciativa cada vez que le recitaba un nuevo trocito. Pero nunca lograba recordar más de unos cuantos versos de cualquier cancioncilla.




  Los dos lo sabían —en cierto modo, nunca se les iba de la cabeza que lo que estaba ocurriendo ahora no podía durar mucho—. Hubo veces en las que la certeza de una muerte inminente les pareció tan palpable como la cama sobre la que yacían y se aferraban el uno al otro con una especie de sensualidad desesperada, como un alma condenada que sujeta ese último pequeño bocado de placer cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero también hubo veces en las que disfrutaron de la ilusión no solo de estar seguros, sino también de permanencia. Mientras estuvieran en la habitación, ambos sentían que nada malo podría ocurrirles. Llegar hasta allí era difícil y peligroso, pero la habitación en sí era un santuario. Era como cuando Winston había observado el interior del pisapapeles con la sensación de que sería posible introducirse en aquel mundo de cristal y de que, una vez dentro, podría detener el tiempo. A menudo se entregaban a las ensoñaciones de que sería posible escapar. Su suerte se mantendría indefinidamente y ellos continuarían con sus amoríos, de la misma manera, hasta que muriesen de forma natural. O a la de que Katharine hubiera muerto y gracias a sutiles maniobras, Winston y Julia pudieran casarse. O a la de que se suicidaran juntos. O que desaparecieran, se cambiaran hasta resultar irreconocibles, aprendieran a hablar con acento proletario, consiguieran empleo en alguna fábrica y vivieran sus vidas sin ser localizados en algún callejón trasero. No eran más que tonterías, como bien sabían los dos. En realidad, no había escapatoria. Es más, el único plan que podrían realizar, el del suicidio, no tenían intención alguna de llevarlo a cabo. Aferrarse día tras día y semana tras semana, prolongando un presente que no tenía futuro, parecía un instinto indomable, igual que los pulmones siempre vuelven a tomar aliento otra vez mientras haya aire que respirar.




  A veces también hablaban de emprender una rebelión activa contra el Partido, pero sin tener ni idea de cómo dar el primer paso. Aunque la fabulosa Hermandad fuese una realidad, seguía existiendo la dificultad de hallar la manera de entrar en ella. Él le habló de la extraña intimidad que existía, o parecía existir, entre él y O’Brien, y del impulso que a veces sentía simplemente de presentarse ante él, anunciarle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. Curiosamente, a ella no le pareció que fuese algo temerariamente imprudente. Estaba habituada a juzgar a la gente por su rostro y le pareció natural que Winston pensara que O’Brien era digno de confianza teniendo como única prueba una mirada. Es más, dio por sentado que todo el mundo, o casi todo el mundo, odiaba secretamente el Partido y transgrediría las normas si pensara que era seguro. Pero se negaba a creer que existiera o pudiese existir una oposición extendida y organizada. Las historias sobre Goldstein y su ejército clandestino, dijo ella, no eran más que basura que el Partido había inventado para sus propios fines y en lo que tenías que simular creer. En innumerables ocasiones, durante los mítines del Partido y en manifestaciones espontáneas, había gritado a pleno pulmón pidiendo la ejecución de personas cuyos nombres no había oído nunca y en cuyos supuestos crímenes no creía ni remotamente. Cuando se estaban celebrando los juicios públicos, ella había ocupado su lugar en los destacamentos de la Liga Juvenil que rodeaban los juzgados desde la mañana hasta la noche, coreando cada cierto tiempo «¡Muerte a los traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio, siempre gritaba más insultos que los otros contra Goldstein. Pero solo tenía una ligerísima idea de quién era Goldstein y de las doctrinas que supuestamente representaba. Había crecido después de la Revolución y era demasiado joven para recordar las batallas ideológicas de los cincuenta y sesenta. Un movimiento político independiente era algo que no podía imaginar siquiera: y, en cualquier caso, el Partido era invencible. Siempre existiría y siempre sería igual. Solo podías rebelarte contra él desobedeciéndolo en secreto o, como mucho, mediante actos aislados de violencia tales como matar a alguien o haciendo estallar algo.




  En algunos aspectos era mucho más perspicaz que Winston y mucho menos susceptible a la propaganda del Partido. Una vez, cuando mencionó de pasada algo referente a la guerra contra Eurasia por su relación con otro asunto, ella lo dejó sorprendido al afirmar de manera casual que, en su opinión, la guerra no estaba teniendo lugar. Los cohetes que caían diariamente sobre Londres probablemente eran lanzados por el propio Gobierno de Oceanía, «solo para mantener a la gente asustada». Esta era una idea que literalmente jamás se le había ocurrido a él. También le provocó una especie de envidia al decirle que durante los Dos Minutos de Odio su gran dificultad estaba en evitar echarse a reír a carcajadas. Pero solo cuestionaba las enseñanzas del Partido cuando de alguna manera afectaban a su vida. A menudo se mostraba dispuesta a aceptar la mitología oficial, simplemente porque la diferencia entre la verdad y la falsedad no le parecía importante. Creía, por ejemplo, porque lo había aprendido en el colegio, que el Partido había inventado los aviones. (Durante su época de colegio a finales de los cincuenta, Winston recordaba que el Partido solo afirmaba haber inventado los helicópteros; una decena de años más tarde, cuando Julia iba al colegio, ya afirmaba haber inventado el avión; una generación más y afirmaría haber inventado la máquina de vapor). Y cuando él le dijo que los aviones existían antes de que él naciera y mucho antes de la Revolución, el hecho le pareció a ella totalmente carente de interés. Después de todo, ¿qué más daba quién hubiera inventado los aviones? A él le sorprendió más descubrir por algún comentario casual que ella no recordaba que Oceanía, cuatro años antes, había estado en guerra con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Era cierto que ella consideraba todo aquello de la guerra una farsa: pero, al parecer, ni siquiera se había percatado de que el nombre del enemigo había cambiado. «Pensaba que siempre habíamos estado en guerra con Eurasia», le dijo con levedad. Le asustó un poco. La invención del avión databa de mucho antes de que ella naciera, pero el cambio en la guerra había tenido lugar solo cuatro años antes, tiempo después de que ella se convirtiera en adulta. Discutió con ella sobre eso al menos durante un cuarto de hora. Al final, logró obligarla a echar la mirada atrás hasta encontrar un recuerdo leve de que en algún momento el enemigo había sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero el asunto seguía sin parecerle importante. «¿A quién le importa?», dijo impaciente. «Siempre hay una maldita guerra detrás de otra y, además, se sabe que las noticias solo dicen una mentira detrás de otra».




  A veces le hablaba del Departamento de Registros y de las descaradas falsificaciones que cometía allí. Ese tipo de cosas no parecían horrorizarla. No sentía que se abriese un abismo bajo sus pies cuando pensaba en que las mentiras pudieran convertirse en verdad. Le contó la historia de Jones, Aaronson y Rutherford y del trascendental trozo de papel que había sostenido entre sus dedos en una ocasión. No le causó a ella gran impresión. Al principio, de hecho, no había llegado a entender el sentido de aquella historia.




  —¿Eran amigos tuyos? —le preguntó.




  —No, no los conocía. Eran miembros del Partido Interno. Además, eran mucho mayores que yo. Pertenecían a los antiguos tiempos de antes de la Revolución. Los conocía solo de vista, y eso de pasada.




  —¿Y entonces para qué te preocupabas? A la gente la matan todo el tiempo, ¿no?




  Intentó hacerle entender.




  —Este fue un caso excepcional. No se trataba solo de que matasen a alguien. ¿Te das cuenta de que el pasado, empezando ayer mismo, ha sido abolido? Si sobrevive en alguna parte, es en unos cuantos objetos sólidos que no lleven palabras aparejadas, como el cristal ese de ahí. Ya no sabemos prácticamente nada de la Revolución ni de los años previos a la Revolución. Todos los registros han sido destruidos o falsificados, se han reescrito todos los libros, se han vuelto a pintar todos los cuadros, se han dado nombres nuevos a todas las estatuas y todas las calles, se han cambiado todas las fechas. Y el proceso continúa un día tras otro y un minuto tras otro. La historia se ha detenido. No existe nada más que un presente infinito en el que el Partido siempre tiene razón. Claro que ya sé que se ha falsificado el pasado, pero nunca me sería posible demostrarlo, ni siquiera cuando yo mismo realicé la falsificación. Una vez hecha, no sobrevive ninguna prueba. La única prueba está dentro de mi mente y no tengo certeza alguna de que ningún otro ser humano comparta ese recuerdo. Solo en ese único caso, en toda mi vida, he poseído una prueba concreta y real de un hecho histórico, años después de que tuviera lugar.




  —¿Y eso de qué te sirvió?




  —No me sirvió de nada porque lo tiré minutos después. Pero si eso mismo me ocurriera hoy, lo guardaría.




  —¡Pues yo no! —le dijo Julia−. Estoy perfectamente dispuesta a correr riesgos, pero solo por algo que merezca la pena, no por ningún trozo de periódico viejo. ¿Qué habrías podido hacer con eso incluso si lo hubieras guardado?




  —No mucho, quizá. Pero se trataba de una prueba. Podría haber sembrado dudas aquí y allí, suponiendo que me hubiera atrevido a enseñárselo a alguien. No creo que podamos cambiar nada en lo que dure nuestra vida. Pero uno se puede imaginar que surjan pequeños nudos de resistencia aquí y allá, pequeños grupos de gente unida, haciéndose gradualmente más numerosos y dejando incluso algún que otro registro tras ellos, de modo que las siguientes generaciones pudieran continuar donde nosotros lo dejemos.




  —No me interesa la siguiente generación, querido. Solo tengo interés en nosotros.




  —Solo eres rebelde de cintura para abajo —le dijo él.




  A ella le pareció que esto había sido increíblemente ocurrente y lo rodeó con sus brazos encantada.




  No tenía el más mínimo interés en las ramificaciones de la doctrina del Partido. Cada vez que él empezaba a hablar de los principios del Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la negación de la realidad objetiva, y a utilizar términos de la neohabla, se aburría y se sentía confusa y le decía que ella nunca prestaba atención alguna a ese tipo de cosas. Se sabía que no eran más que tonterías, así que, ¿por qué preocuparse por eso? Sabía cuándo debía vitorear y cuándo abuchear y eso era lo único que hacía falta saber. Si él continuaba hablando de esos temas, tenía la desconcertante costumbre de quedarse dormida. Era una de esas personas que puede quedarse dormida en cualquier momento y en cualquier posición. Hablando con ella se daba cuenta de lo fácil que era crear la apariencia de ortodoxia cuando no se tenía ni la más remota idea de qué significaba esa ortodoxia. En cierto sentido, la visión mundial del Partido se imponía con mayor facilidad en las personas incapaces de comprenderla. Se las podía obligar a aceptar las violaciones más flagrantes de la realidad porque nunca llegaban a entender del todo la enormidad de lo que se les exigía y no tenían el suficiente interés en los acontecimientos públicos como para percibir lo que estaba ocurriendo. Se mantenían cuerdas gracias a esa falta de entendimiento. Simplemente se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les causaba daño alguno porque no dejaba ningún residuo en ellas, igual que un grano de maíz puede pasar por el cuerpo de un pájaro sin llegar a ser digerido.


CAPÍTULO 6




  Al fin había ocurrido. El mensaje que esperaba había llegado. Tenía la impresión de que llevaba toda la vida esperando que esto ocurriera.




  Iba caminando por el largo corredor del Ministerio y estaba prácticamente en el punto en el que Julia le había metido la nota en la mano cuando se percató de que alguien más grande que él caminaba a su lado. La persona, fuera quien fuese, tosió levemente, obviamente como preludio antes de ponerse a hablar. Winston se paró en seco y se volvió. Era O’Brien.




  Al fin estaban cara a cara y tuvo la sensación de que su único impulso era el de echar a correr. El corazón le golpeteaba violentamente. Habría sido incapaz de hablar. O’Brien, sin embargo, había continuado avanzando al mismo ritmo y posó una mano amistosa por un instante en el brazo de Winston, de modo que los dos iban caminando el uno junto al otro. Empezó a hablarle con la peculiar cortesía grave que lo diferenciaba de la mayoría de los miembros del Partido Interno.




  —Esperaba tener la oportunidad de hablar contigo —dijo−. Estuve leyendo uno de tus artículos escritos en neohabla en The Times el otro día. Sientes un erudito interés por la neohabla, creo entender.




  Winston había recuperado parcialmente la serenidad.




  —No llego a erudito —le contestó−. No soy más que un aficionado. No es mi especialidad. Nunca he tenido nada que ver con la creación de ese lenguaje.




  —Pero lo escribes con elegancia —le dijo O’Brien−. Y no soy el único de esa opinión. Hace poco estuve hablando con un amigo tuyo que sí es un auténtico experto. Ahora mismo no recuerdo su nombre.




  El corazón de Winston volvió a darle un vuelco doloroso. Era inconcebible que esto no fuese más que una alusión a Syme. Pero Syme no solo estaba muerto, sino que había sido abolido, era una nopersona. Cualquier referencia identificable a él habría sido mortalmente peligrosa. El comentario de O’Brien debía de tener la intención de ser una señal, una palabra en clave. El hecho de compartir un pequeño crimen de pensamiento los había convertido a los dos en cómplices. Habían continuado caminando lentamente por el pasillo, pero ahora O’Brien se detuvo. Con la curiosa actitud amistosa que siempre lograba imprimir a su gesto, se recolocó las gafas sobre la nariz. Después, siguió hablando:




  —Lo que en realidad quería decir es que en tu artículo observé que habías usado dos palabras que se han vuelto obsoletas. Pero eso ha ocurrido hace muy poco. ¿Has visto la Décima Edición del Diccionario de Neohabla?




  —No —dijo Winston−. Pensaba que aún no se había editado. Aún utilizamos la Novena Edición en el Departamento de Registros.




  —No está previsto que la Décima Edición aparezca hasta dentro de unos meses, según creo. Pero se han puesto en circulación unos cuantos ejemplares de muestra. Yo tengo uno. Quizá te interesara echarle un vistazo.




  —Sí, mucho —se apresuró a decir Winston, al ver adónde conducía todo esto.




  —Algunas de las novedades son de lo más ingeniosas. La reducción en el número de verbos. Ese es el aspecto que te interesará, creo. Déjame ver, ¿te mando un mensajero con el diccionario? Aunque me temo que siempre me olvido de este tipo de cosas. Quizá podrías venir a recogerlo a mi piso en algún momento que te viniera bien. Espera. Voy a darte mi dirección.




  Estaban de pie delante de la telepantalla. Con aire despistado, O’Brien se palpó dos de los bolsillos y después sacó un cuaderno con las tapas de piel y un bolígrafo de oro. Justo bajo la telepantalla, en una posición que permitiría a cualquiera que estuviera vigilando desde el otro lado leer lo que estaba escribiendo, garabateó una dirección, arrancó la página y se la entregó a Winston.




  —Normalmente estoy en casa por las tardes —le dijo−. Si no, mi sirviente te dará el diccionario.




  Y se fue, dejando a Winston con el trozo de papel en la mano, que esta vez no era necesario ocultar. Aun así, memorizó cuidadosamente lo que había escrito y unas horas después lo echó al agujero de memoria junto con otro montón de papeles.




  Habían estado hablando durante un par de minutos como máximo. Solo había una única explicación posible para aquel episodio. Había sido ideado como fórmula para dar a conocer a Winston la dirección de O’Brien. Esto era necesario porque, a menos que uno lo preguntara directamente, nunca era posible averiguar dónde vivía nadie. No había directorios de ningún tipo. «Si alguna vez quieres verme, aquí es donde puedes encontrarme»: eso era lo que O’Brien le había estado diciendo. Quizá hubiera incluso algún mensaje oculto en alguna parte del diccionario. Pero, en cualquier caso, una cosa era segura: la conspiración que había soñado existía, y él había logrado llegar a los márgenes de la misma.




  Sabía que tarde o temprano comparecería a la citación de O’Brien. Quizá mañana, quizá tras algún prolongado retraso —no estaba seguro—. Lo que estaba ocurriendo no era más que la elaboración de un proceso que había empezado hacía años. El primer paso había sido un pensamiento secreto, involuntario; el segundo, comenzar el diario. Había pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora, de las palabras a la acción. El último paso era algo que ocurriría en el Ministerio del Amor. Lo había aceptado. El final estaba contenido en el principio. Pero daba miedo: o, más exactamente, era como un anticipo de la muerte, como estar algo menos vivo. Ya desde el momento mismo en el que había hablado con O’Brien, cuando hubo captado el significado de las palabras, un frío estremecimiento había tomado posesión de su cuerpo. Tuvo la sensación de estar adentrándose en la humedad de una tumba y el hecho de que siempre hubiera sabido que la tumba estaba allí esperándolo no la mitigaba en nada.


CAPÍTULO 7




  Winston se había despertado con los ojos llenos de lágrimas. Julia se volvió para pegarse a él con gesto soñoliento y murmurando algo que podría haber sido «¿Qué pasa?».




  —He soñado… —comenzó a decir, pero se frenó en seco. Era demasiado complejo para expresarlo con palabras. Estaba el sueño en sí y había un recuerdo relacionado con él que había aparecido en su mente unos segundos después de despertar.




  Se tumbó boca arriba con los ojos cerrados, aún aletargado bajo la influencia del sueño. Era un sueño enorme y luminoso en el que toda su vida parecía presentársele como un paisaje de una tarde de verano tras la lluvia. Todo había ocurrido en el pisapapeles de cristal, pero la superficie del cristal era la bóveda del cielo y bajo esa bóveda todo estaba inundado de una suave luz clara gracias a la que se podía ver hasta una distancia interminable. El sueño también comprendía —en realidad, en cierto sentido en eso había consistido− un gesto del brazo de su madre que repitió treinta años después una mujer judía que había visto en las noticias que ponían en el cine y con el que pretendía proteger a un niño pequeño de las balas antes de que el helicóptero los volara a los dos en pedazos.




  —¿Sabes que hasta este momento creía que había asesinado a mi madre? —dijo.




  —¿Por qué la asesinaste? —contestó Julia casi dormida.




  —No la asesiné. No físicamente.




  En el sueño había recordado la última vez que vio a su madre y a los pocos minutos de despertar había recuperado la memoria de la serie de pequeños acontecimientos que lo rodearon todo. Se trataba de un recuerdo que él debía de haber ocultado a su conciencia de manera deliberada durante muchos años. No estaba seguro de la fecha, pero no podía haber tenido menos de diez años, posiblemente fueran doce, cuando ocurrió todo.




  Su padre había desaparecido algún tiempo antes, aunque no recordaba cuánto antes. Recordaba mejor la inquietud y el ruido de la época: el pánico periódico a los bombardeos aéreos y cómo se refugiaban en las estaciones de metro, los montones de escombros por todas parte, las ininteligibles proclamaciones que colgaban en las esquinas de todas las calles, las bandas de jóvenes vestidos todos con camisas del mismo color, las enormes colas a la puerta de las panaderías, el intermitente fuego de ametralladora en la distancia —sobre todo, el hecho de que nunca había suficiente que comer—. Recordó las largas tardes pasadas con otros chicos empleadas en rebuscar en los cubos y los montones de basura, de donde sacaban nervios de hojas de col, peladuras de patata, a veces incluso restos de pan duro a los que les raspaban la carbonilla cuidadosamente, y también en esperar a que pasasen los camiones que hacían una ruta determinada y que se sabía que transportaban alimento para el ganado y de los que, cuando traqueteaban por encima de los baches de la carretera, a veces caían trozos de las tortas de prensa.




  Cuando su padre desapareció, su madre no mostró sorpresa alguna ni tampoco una pena intensa, pero se produjo un cambio repentino en ella. Parecía haber perdido por completo la energía. Era evidente incluso para Winston que estaba esperando algo que ella sabía que iba a ocurrir. Hacía todo lo necesario —cocinaba, lavaba, zurcía, hacía la cama, barría el suelo, limpiaba el polvo de la repisa de la chimenea− siempre con mucha lentitud y con una curiosa ausencia de cualquier movimiento superfluo, como el maniquí de un artista que se movía por cuenta propia. Su cuerpo grande y armonioso parecía caer en la quietud de manera natural. Permanecía sentada en la cama casi inmóvil durante horas y horas seguidas, atendiendo a su hermana pequeña, una chiquilla minúscula, enferma y muy silenciosa de dos o tres años, cuyo rostro había llegado a parecerse al de un simio debido a su delgadez. Muy rara vez cogía a Winston en brazos y lo apretaba contra su cuerpo durante mucho rato sin decir nada. Era consciente, a pesar de su juventud y de su egoísmo, de que esto de algún modo tenía relación con aquello que estaba a punto de ocurrir y que nunca se mencionaba.




  Recordó la habitación en la que vivían, un lugar oscuro con olor a cerrado donde la cama cubierta por una colcha blanca parecía ocupar la mitad del espacio. Había un hornillo de gas en el guardafuego y un estante en el que se guardaba la comida, y, en el descansillo de fuera, había un fregadero marrón de barro, que era de uso común para varias habitaciones. Recordó el cuerpo escultural de su madre doblado sobre el hornillo de gas removiendo el contenido de una sartén. Sobre todo, recordaba su hambre continua y las fieras y sórdidas batallas a la hora de comer. Le preguntaba a su madre de manera constante y persistente, quejándose, por qué no había más comida; le gritaba, furioso con ella (recordaba incluso el tono de su voz, que ya comenzaba a mudarse y a veces retumbaba de una manera peculiar), o procuraba poner una nota lloriqueante de patetismo en sus esfuerzos por obtener más de lo que le correspondía. Su madre estaba más que dispuesta a darle más de lo que le tocaba. Ella daba por sentado que él, «el chico», debía tener la mayor ración; pero, por mucho que le diera, él siempre exigía más. En todas las comidas, ella le suplicaba que no fuese egoísta y que recordara que su hermanita estaba enferma y también necesitaba comer, pero no servía de nada. Él gritaba con furia cada vez que ella dejaba de servirle con el cazo, intentaba quitarle la sartén y la cuchara de las manos, cogía trozos del plato de su hermana. Sabía que estaba matando de hambre a las otras dos, pero no podía evitarlo; incluso sentía que tenía derecho a hacerlo. Aquella hambre vociferante parecía justificarlo. Entre una comida y otra, si su madre no permanecía de guardia, robaba constantemente de la miserable reserva de comida que había en el estante.




  Un día repartieron una ración de chocolate. Hacía semanas o meses que no había habido un reparto de ese tipo. Recordó con claridad aquel precioso pequeño bocado de chocolate. Era un trocito de dos onzas[3] (en aquella época aún se hablaba en onzas) a repartir entre los tres. Era evidente que debería dividirse en tres partes iguales. De repente, como si estuviera escuchando a otra persona, Winston se oyó a sí mismo exigir con voz fuerte y resonante que él debería quedarse con el trozo entero. Su madre le dijo que no fuese codicioso. Hubo una larga e insistente conversación que daba vueltas sobre lo mismo una y otra vez, con gritos, quejas, lágrimas, protestas y regateos. Su minúscula hermanita, enganchada a su madre con ambas manos, exactamente igual que una cría de mono, permanecía sentada mirándolo por encima de su hombrito con sus tristes ojos grandes. Al final, su madre cortó tres cuartas partes del chocolate y se lo dio a Winston, mientras le daba el otro cuarto a su hermana. La chiquilla lo cogió y lo miró sin entusiasmo, quizá sin saber lo que era. Winston se quedó observándola un momento. Después, dando un brinco rápido, le había arrebatado a su hermana el trozo de chocolate de la mano y salió huyendo por la puerta.




  «¡Winston, Winston!», gritó su madre tras él. «¡Vuelve! ¡Devuélvele a tu hermana el chocolate!».




  Se detuvo, pero no volvió. Tenía clavados en su cara los ojos angustiados de su madre. Ahora que pensaba en aquello, él no sabía qué era lo que estaba a punto de ocurrir. Su hermana, consciente de que le había robado algo, se puso a llorar débilmente. Su madre rodeó a la chiquilla con el brazo y le apretó la cara contra su pecho. Algo en aquel gesto le dijo que su hermana se estaba muriendo. Se volvió y huyó escaleras abajo con el chocolate volviéndose pegajoso en su mano.




  Nunca volvió a ver a su madre. Tras haber devorado el chocolate, se sintió avergonzado de sí mismo y se quedó en las calles durante varias horas, hasta que el hambre lo hizo volver a casa. Cuando regresó, su madre había desaparecido. Esto ya se estaba convirtiendo en algo normal en aquella época. No faltaba nada de la habitación a excepción de su madre y su hermana. No se habían llevado ropa, ni siquiera el abrigo de su madre. A día de hoy seguía sin saber con certeza si su madre estaba muerta. Era perfectamente posible que simplemente la hubieran enviado a un campo de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, quizá se la hubieran quitado, igual que hicieron con el propio Winston, para trasladarla a una de las colonias de niños sin hogar (Centros de Reclamación, se denominaban) que habían proliferado a consecuencia de la guerra civil o quizá la hubieran mandado al campo de trabajo junto con su madre, o simplemente podían haberla dejado en cualquier parte para que se muriera.




  Seguía recordando el sueño con intensidad, especialmente aquel gesto envolvente y protector del brazo que parecía contener todo su significado. Su mente volvió a otro sueño que había tenido hacía dos meses. Exactamente de la misma manera que su madre aparecía sentada sobre la lúgubre cama cubierta con la colcha blanca con la chiquilla aferrada a ella, también aparecía sentada en el barco hundido, a mucha mayor profundidad que él, ahogándose cada vez más en las profundidades a medida que pasaban los minutos, pero sin dejar de levantar la mirada hacia él a través del agua cada vez más oscura.




  Le contó a Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin abrir los ojos, ella se dio la vuelta para colocarse en una posición más cómoda.




  —Me parece que eras un pequeño cerdo desagradable en aquella época —le dijo con voz tenue−. Los niños son todos unos cerdos.




  —Sí, pero lo fundamental de la historia…




  Por su respiración, era evidente que se estaba quedando dormida otra vez. Le habría gustado seguir hablando de su madre. Suponía, por lo que recordaba de ella, que no había sido una mujer fuera de lo normal, mucho menos una mujer inteligente; pero, aun así, había poseído una especie de nobleza, alguna clase de pureza, simplemente porque las normas de conducta que obedecía eran privadas. Sus sentimientos eran los suyos propios y no podían ser modificados desde el exterior. No se le habría ocurrido que ninguna acción, por muy fútil que fuese, se convirtiera por ese motivo en algo carente de sentido. Si amabas a alguien, lo amabas, y cuando no te quedaba nada que ofrecer, seguías dándole amor. Cuando desapareció el resto del chocolate, su madre había apretado con fuerza a la niña que tenía en los brazos. No servía de nada, no cambiaba nada, no daba lugar a que hubiese más chocolate, no evitaba la muerte de la niña ni la suya propia; pero para ella lo natural era hacerlo. La mujer refugiada del barco también había cubierto al niño con el brazo, algo tan inservible como protección contra las balas como una hoja de papel. Lo más terrible que había hecho el Partido había sido convencerte de que los simples impulsos, los simples sentimientos, no tenían valor alguno, al tiempo que te robaba todo poder sobre el mundo material. Una vez que caías en las garras del Partido, lo que sentías o dejabas de sentir, lo que hacías o te abstenías de hacer, daba literalmente igual. Pasara lo que pasase, desaparecías, y no se volvía a saber nada de ti ni de tus acciones. Se te extirpaba limpiamente del curso de la historia. Pero, para la gente de solo dos generaciones atrás, esto no habría parecido ser de suma importancia porque ellos no tenían intención de alterar la historia. Se guiaban por lealtades privadas que no cuestionaban. Lo que importaba eran las relaciones individuales y un gesto de total impotencia, un abrazo, una lágrima, la palabra dicha a un moribundo, podía tener valor en sí mismo. Los proletarios, se le ocurrió de repente, habían permanecido en esta condición. No eran leales al Partido ni al país ni a ninguna idea, eran leales unos a otros. Por primera vez en su vida, no despreció a los proletarios ni los consideró una simple fuerza inerte que un día cobraría vida y regeneraría el mundo. Los proletarios habían seguido siendo humanos. No se habían vuelto duros por dentro. Se habían aferrado a las emociones primitivas que él había tenido que reaprender mediante un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordó, sin que aparentemente tuviera importancia, cómo unas semanas atrás había visto una mano cortada tirada en la acera y le había dado una patada para echarla al arroyo, como si se hubiera tratado del troncho de una col.




  —Los proletarios son seres humanos —dijo en voz alta−. Nosotros no somos humanos.




  —¿Por qué no? —preguntó Julia, que había vuelto a despertarse.




  Se quedó pensando un momento.




  —¿Se te ha ocurrido alguna vez que lo mejor para nosotros sería simplemente salir de aquí antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamás? —le dijo.




  —Sí, querido, se me ha ocurrido, varias veces. Pero, igualmente, no voy a hacerlo.




  —Hemos tenido suerte —dijo él−, pero no puede durar mucho más. Eres joven. Tienes un aspecto normal e inocente. Si te mantienes alejada de la gente como yo, podrías permanecer con vida durante al menos cincuenta años más.




  —No. Ya lo tengo todo más que pensado. Lo que hagas tú será lo que haga yo. Y no te muestres tan descorazonado. Se me da bastante bien permanecer con vida.




  —Quizá sigamos juntos durante otros seis meses, un año, no hay forma de saberlo. Al final, terminaremos separados con total certeza. ¿Te das cuenta de lo terriblemente solos que estaremos? Cuando nos pillen, no habrá nada, literalmente nada, que ninguno de nosotros pueda hacer por el otro. Si confieso, te matarán de un tiro, y si me niego a confesar, te pegarán un tiro igualmente. Nada de lo que pueda hacer o decir, o evite decir, pospondrá tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros sabrá siquiera si el otro está vivo o muerto. No tendremos absolutamente ningún poder de ningún tipo. Lo único que importa es que no nos traicionemos, aunque ni siquiera eso pueda cambiar nada.




  —Si te refieres a la confesión —le dijo ella−, eso es lo que haremos, desde luego. Todo el mundo confiesa siempre. No puedes evitarlo. Te torturan.




  —No me refiero a confesar. La confesión no es una traición. Lo que digas o hagas no importa: solo importan los sentimientos. Si lograran obligarme a dejar de amarte, esa sería la auténtica traición.




  Ella se quedó pensando.




  —No pueden hacer eso —dijo finalmente−. Es lo único que no pueden hacer. Pueden obligarte a decir cualquier cosa, cualquier cosa, pero no pueden obligarte a creerla. No pueden meterse dentro de ti.




  —No —dijo él con algo más de esperanza−, no, eso es cierto. No pueden meterse dentro de ti. Si puedes sentir que seguir siendo humano merece la pena, incluso cuando no pueda dar lugar a resultado alguno, los has vencido.




  Pensó en la telepantalla con su oído siempre alerta. Podían espiarte de día y de noche, pero si mantenías la calma, aún podías burlarlos. A pesar de toda su inteligencia, nunca habían logrado dominar el secreto de averiguar lo que otro ser humano estaba pensando. Quizá eso fuese menos cierto cuando estabas literalmente en sus manos. No se sabía lo que ocurría en el interior del Ministerio del Amor, pero era posible adivinarlo: torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban tus reacciones nerviosas, desgaste gradual mediante la privación de sueño y la soledad, e interrogatorios constantes. Los hechos, al menos, no podían mantenerse ocultos. Podían seguirles el rastro haciendo averiguaciones, podían arrancártelos mediante tortura. Pero si el objetivo no era permanecer con vida, sino seguir siendo humano, ¿qué más daba al final? No podían cambiar tus sentimientos: tampoco podías tú cambiarlos, aunque quisieras. Podían mostrar al detalle absolutamente todo lo que hubieras hecho, dicho o pensado; pero lo que había en lo más íntimo de tu corazón, cuyo funcionamiento era un misterio incluso para ti, seguía siendo inexpugnable.


CAPÍTULO 8




  ¡Lo habían hecho, al fin lo habían hecho!




  La sala en la que se encontraban de pie tenía forma alargada y estaba tenuemente iluminada. La telepantalla tenía el volumen reducido a un murmullo bajo; el lujo de la alfombra azul oscuro le daba a uno la impresión de estar caminando sobre terciopelo. En el otro extremo de la habitación, O’Brien estaba sentado a una mesa bajo una lámpara que tenía una pantalla verde con un mazo de papeles a cada lado. No se había molestado en levantar la vista cuando el sirviente hizo pasar a Julia y a Winston.




  A Winston el corazón le latía con tanta fuerza que dudaba de si sería capaz de hablar. Lo habían hecho, al fin lo habían hecho, eso era lo único en lo que podía pensar. Había sido un acto temerario venir aquí para empezar, una auténtica locura haber venido juntos; aunque era cierto que habían venido siguiendo rutas diferentes y se habían encontrado ya en la puerta de la casa de O’Brien. Pero el simple hecho de entrar en un lugar así conllevaba el esfuerzo de reunir el valor de hacerlo. Solo en contadísimas ocasiones se encontraba uno en el interior de la vivienda de un miembro del Partido Interno o entraba siquiera en el barrio de la ciudad en el que vivían. El ambiente del enorme bloque de pisos, la suntuosidad y la amplitud de todo, los olores desconocidos a buena comida y tabaco bueno, los ascensores silenciosos e increíblemente rápidos que subían y bajaban, los sirvientes vestidos con chaquetas blancas que iban apresuradamente de un lado a otro, todo resultaba intimidatorio. Aunque tenía una buena excusa para venir hasta aquí, lo atormentaba a cada paso el miedo a que apareciera de repente a la vuelta de la esquina un guardia vestido de negro, le exigiera ver sus papeles y le ordenara que se marchara. El sirviente de O’Brien, sin embargo, los había hecho entrar a ambos sin poner reparos. Era un hombre pequeño de pelo oscuro vestido con una chaqueta blanca y con un rostro en forma de diamante completamente carente de expresión, que podría haber sido un rostro chino. El pasillo por el que los condujo estaba cubierto por una alfombra blanda, las paredes, empapeladas en color crema y con paneles blancos de madera, y todo estaba exquisitamente limpio. Eso también resultaba intimidatorio. Winston no recordaba haber visto nunca un pasillo cuyas paredes no aparecieran mugrientas por el roce de los cuerpos.




  O’Brien tenía un papel entre los dedos y parecía estudiarlo con atención. Su rostro tosco, inclinado de modo que se veía la línea de la nariz, resultaba a un tiempo formidable e inteligente. Durante quizá unos veinte segundos, permaneció sentado sin inmutarse. Después, se acercó el hablaescribe y comunicó un mensaje en la jerga híbrida de los ministerios:




  «Los artículos uno coma cinco coma siete aprobados completamente stop indican contenido artículo seis dobleplus ridículo roza crimen de pensamiento cancelar stop noproceder construcción anteobtener pluscompletos presupuestos gastos generales maquinaria stop fin del mensaje».




  Se levantó de la silla pausadamente y caminó hacia ellos sobre la silenciosa alfombra. Parte del aire oficial parecía haberse desprendido de él con las palabras en neohabla, pero su expresión era más sombría de lo normal, como si no le hubiera gustado que lo molestaran. El terror que Winston ya sentía se vio atravesado por algo tan simple como una sensación de vergüenza. Le parecía muy posible que simplemente hubiese cometido un error estúpido. Porque ¿qué prueba tenía en realidad de que O’Brien fuese ningún tipo de conspirador político? Nada más que una mirada y un único comentario equívoco: más allá de eso, solo sus secretas figuraciones cuya base era un sueño. Ni siquiera podía recurrir a la excusa de que había venido a pedir prestado el diccionario, porque, en ese caso, la presencia de Julia era imposible de explicar. Cuando O’Brien dejó atrás la telepantalla, pareció tener una idea repentina. Se detuvo, se giró a un lado y apretó un botón de la pared. Se produjo un chasquido seco. La voz se había detenido.




  Julia emitió un leve sonido, una especie de chillido de sorpresa. Incluso en mitad del pánico, Winston se sintió demasiado sorprendido como para poder contener su lengua.




  —¡Puedes apagarla! —dijo.




  —Sí —dijo O’Brien−, podemos apagarla. Tenemos ese privilegio.




  Se encontraba ahora frente a ellos. Su cuerpo compacto se elevaba por encima de ellos y la expresión de su rostro seguía siendo indescifrable. Esperaba, con cierta severidad, que Winston hablase, pero ¿de qué? Incluso en este momento le parecía concebible que aquel hombre fuese simplemente una persona ocupada que se preguntaba irritada por qué lo habían interrumpido. No habló nadie. Tras haber apagado la telepantalla, la sala resultaba mortalmente silenciosa. Siguieron pasando los segundos, enormes. Con dificultad, Winston siguió manteniendo los ojos fijos en los de O’Brien. Después, súbitamente, la solemnidad de aquel rostro se descompuso en lo que podría haber sido el comienzo de una sonrisa. Con su gesto característico, O’Brien se recolocó las gafas sobre la nariz.




  —¿Lo digo yo o lo dices tú? —dijo.




  —Yo lo digo —contestó Winston al instante−. ¿Eso está apagado de verdad?




  —Sí, todo está apagado. Estamos solos.




  —Hemos venido aquí porque…




  Se interrumpió, al darse cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propios motivos. Como no sabía en realidad qué tipo de ayuda esperaba obtener de O’Brien, no era fácil decir por qué había venido hasta aquí. Continuó, consciente de que lo que estaba diciendo debía de parecer a la vez poco convincente y pretencioso:




  —Pensamos que hay algún tipo de conspiración, algún tipo de organización secreta que trabaja contra el Partido, y que tienes algo que ver con ella. Queremos unirnos a ella y trabajar para ella. Somos enemigos del Partido. No creemos en los principios del Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. También somos adúlteros. Te digo esto porque queremos ponernos a tu merced. Si quieres que nos incriminemos de algún otro modo, estamos dispuestos.




  Se detuvo y miró por encima de su hombro con la sensación de que se había abierto la puerta. Y efectivamente, el pequeño criado de rostro amarillo había entrado sin llamar. Winston vio que llevaba una bandeja con una licorera y copas.




  —Martin es uno de nosotros —dijo O’Brien sin inmutarse−. Trae las bebidas aquí, Martin. Ponlas en la mesa redonda. ¿Tenemos suficientes sillas? Entonces, podemos sentarnos y hablaremos cómodamente. Trae una silla para ti, Martin. Esto es profesional. Puedes dejar de hacer de sirviente durante los próximos diez minutos.




  El hombrecillo se sentó con total naturalidad, pero aun así siguió conservando la apariencia propia de un sirviente, el aire de un ayuda de cámara que disfruta de un privilegio. Winston lo miró por el rabillo del ojo. Le llamó la atención que la vida de aquel hombre supusiera siempre representar un papel y que le pareciera peligroso abandonar su fingida personalidad, ni siquiera por un instante. O’Brien cogió la licorera por el cuello y llenó las copas de un líquido de color rojo oscuro. Despertó en Winston vagos recuerdos de algo visto hacía mucho en alguna pared o en alguna valla publicitaria —una botella enorme formada por luces eléctricas que parecían moverse hacia arriba y hacia abajo y que vertía su contenido en una copa—. Vista desde arriba, aquella sustancia parecía casi negra, pero en la licorera brillaba como un rubí. Tenía un olor agridulce. Vio a Julia coger su copa y olerla con verdadera curiosidad.




  —Se llama vino —dijo O’Brien con una leve sonrisa—. Habréis leído sobre eso en los libros, sin duda. No llega mucho a los que no pertenecen al Partido Interno, me temo. —Su rostro volvió a adquirir un aire solemne y levantó su copa—: Creo que lo que procede es que empecemos con un brindis. A la salud de nuestro líder: por Emmanuel Goldstein.




  Winston cogió su copa con cierto entusiasmo. El vino era algo sobre lo que había leído y con lo que había soñado. Al igual que el pisapapeles de cristal o las rimas que el señor Charrington recordaba a medias, pertenecía al desaparecido y romántico pasado, a los viejos tiempos, como a él le gustaba llamarlos en sus pensamientos más secretos. Por alguna razón, siempre había pensado que el vino tenía un intenso dulzor, como el de la mermelada de zarzamora y un inmediato efecto embriagador. Aunque, en realidad, cuando llegó a tragárselo, aquello resultó ser una auténtica desilusión. Lo cierto era que, después de llevar años bebiendo ginebra, prácticamente no apreciaba su sabor. Volvió a soltar la copa vacía.




  —Entonces, ¿existe una persona llamada Goldstein? —preguntó.




  —Sí, existe esa persona, y está viva. Dónde no lo sé.




  —¿Y la conspiración, la organización? ¿Es real? ¿No es solo una invención de la Policía del Pensamiento?




  —No. Es real. La Hermandad la llamamos. Nunca sabrás mucho más sobre la Hermandad aparte de que existe y de que tú perteneces a ella. Volveré sobre eso dentro de un momento. —Echó un vistazo a su reloj—. No es prudente, ni siquiera para los miembros del Partido Interno, apagar la telepantalla durante más de media hora. No deberíais haber venido juntos aquí y tendréis que marcharos por separado. Tú, camarada —le hizo a Julia una inclinación de cabeza—, te irás primero. Tenemos a nuestra disposición unos veinte minutos. En términos generales, ¿qué estáis dispuestos a hacer?




  —Cualquier cosa que podamos —dijo Winston.




  O’Brien se había girado ligeramente en la silla, de modo que ahora estaba frente a Winston. Prácticamente ignoró a Julia, pareciendo dar a entender que Winston podía hablar por ella. Durante un instante, pestañeó y cerró los ojos. Empezó a hacer preguntas en voz baja e inexpresiva, como si se tratara de un acto rutinario, una especie de catecismo, y ya conociera la mayoría de las respuestas.




  —¿Estáis dispuestos a entregar vuestras vidas?




  —Sí.




  —¿Estáis preparados para cometer asesinatos?




  —Sí.




  —¿A cometer actos de sabotaje que podrían causar la muerte de cientos de personas inocentes?




  —Sí.




  —¿A traicionar a vuestro país ante potencias extranjeras?




  —Sí.




  —¿Estáis preparados para engañar, falsificar, hacer chantaje, corromper la mente de los niños, distribuir drogas adictivas, incentivar la prostitución, hacer que se extiendan las enfermedades venéreas, hacer cualquier cosa que pueda dar lugar a la desmoralización y así debilitar el poder del Partido?




  —Sí.




  —Si, por ejemplo, sirviera a nuestros intereses arrojar ácido sulfúrico a la cara de un niño, ¿estáis dispuestos a hacerlo?




  —Sí.




  —¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestra vida como camareros o como trabajadores portuarios?




  —Sí.




  —¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y cuando lo hagamos?




  —Sí.




  —¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volver a veros nunca más?




  —¡No! —interrumpió Julia.




  Winston tuvo la sensación de que había dejado pasar mucho tiempo antes de contestar. Por un momento, incluso le pareció haberse visto privado de la facultad de hablar. Su lengua no producía sonidos y se limitaba a adquirir la forma para pronunciar la primera sílaba de una palabra y después de otra, una y otra vez. Hasta que finalmente la dijo, no supo qué palabra iba a pronunciar;




  —No —dijo al fin.




  —Habéis hecho bien en decírmelo —dijo O’Brien−. Es necesario que lo sepamos todo.




  Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más expresiva:




  —¿Entiendes que incluso si sobrevive, quizá sea como otra persona? Podemos vernos obligados a darle una nueva identidad. Su cara, sus movimientos, la forma de sus manos, el color de su pelo e incluso su voz serían diferentes. Y también tú misma podrías haberte convertido en otra persona. Nuestros cirujanos pueden modificar a la gente hasta hacerla irreconocible. A veces incluso amputamos algún miembro.




  Winston no pudo evitar echar otra mirada de soslayo a la cara mongola de Martin. No había ninguna cicatriz a la vista. Julia se había puesto más pálida, de modo que se apreciaban sus pecas, pero miró a O’Brien con audacia. Murmuró algo que parecía ser su asentimiento.




  —Bien. Resuelto entonces.




  Había una caja de plata con cigarrillos encima de la mesa. Con aire distraído, O’Brien la empujó hacia los otros, cogió uno para sí mismo y después se puso de pie y comenzó a dar unos cuantos pasos a un lado y otro, como si pudiera pensar mejor si estaba de pie. Eran unos cigarrillos muy buenos, gruesos y bien prensados, cuyo papel tenía una extraña sedosidad. O’Brien miró de nuevo su reloj de pulsera.




  —Será mejor que te vuelvas al office, Martin —le dijo−. Volveré a conectarla dentro de un cuarto de hora. Fíjate bien en las caras de estos camaradas antes de irte. Volverás a verlos. Quizá yo no.




  Exactamente igual que había hecho en la puerta principal, los ojos oscuros del hombrecillo echaron un breve vistazo a sus caras. No había el más mínimo rastro amistoso en su actitud. Estaba memorizando su aspecto, pero no tenía interés en ellos, o al menos aparentaba no sentirlo. A Winston se le ocurrió pensar que quizá una cara sintética fuese incapaz de cambiar de expresión. Sin hablar y sin dedicarles ningún tipo de saludo, Martin salió y cerró la puerta silenciosamente tras él. O’Brien seguía paseando arriba y abajo con una mano dentro del bolsillo de su mono negro y la otra sosteniendo el cigarrillo.




  —Entendéis que estaréis luchando sin tener información —dijo−. Siempre se os mantendrá en la ignorancia. Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Luego os enviaré un libro en el que aprenderéis sobre la auténtica naturaleza de la sociedad en la que vivimos y la estrategia mediante la que la destruiremos. Cuando hayáis leído el libro, seréis miembros de pleno derecho de la Hermandad. Pero de lo que haya entre los objetivos generales por los que luchamos y las tareas inmediatas del momento nunca sabréis nada. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si cuenta con cien o con diez millones de miembros. Por lo que podáis llegar a saber personalmente, nunca podréis tener la certeza de que cuente ni con una decena de ellos. Tendréis tres o cuatro contactos que serán renovados de vez en cuando a medida que vayan desapareciendo. Como este ha sido vuestro primer contacto, se mantendrá. Cuando recibáis órdenes, las recibiréis de mí. Si consideramos necesario comunicarnos con vosotros, será a través de Martin. Cuando finalmente os cojan, confesaréis. Eso es inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar, aparte de vuestras propias acciones. No podréis delatar a más de un puñado de personas sin importancia. Y es probable que ni siquiera me delatéis a mí. Para entonces, quizá ya esté muerto o me haya convertido en una persona diferente, con un rostro diferente.




  Siguió moviéndose de un lado al otro sobre la blanda alfombra. A pesar de lo voluminoso de su cuerpo, había una gracia extraordinaria en sus movimientos. Era evidente incluso en el gesto con el que se metía la mano en el bolsillo o con el que manejaba el cigarrillo. Más que de fuerza, transmitía una impresión de confianza y de comprensión teñida por la ironía. Por muy en serio que actuase, carecía por completo de la obsesión que caracteriza al fanático. Cuando hablaba de asesinato, suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados y rostros cambiados, lo hacía con un leve aire de burla. «Esto es inevitable», parecía querer decir su voz; «esto es lo que tenemos que hacer, con resolución. Pero esto no es lo que haremos cuando vuelva a merecer la pena vivir la vida». Una oleada de admiración, casi de veneración, fluyó de Winston a O’Brien. En aquel momento, se había olvidado de la vaga figura de Goldstein. Cuando mirabas los poderosos hombros de O’Brien y su rostro carente de rasgos finos, tan feo y al mismo tiempo tan refinado, era imposible creer que se le podía derrotar. No había estratagema a cuya altura él no estuviera, ni peligro que no pudiera prever. Incluso Julia parecía impresionada. Había dejado que se le apagara el cigarrillo y escuchaba con total atención. O’Brien continuó:




  —Habréis oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. Sin duda os habréis formado vuestra propia imagen de ella. Os habréis imaginado, probablemente, un enorme submundo de conspiradores que se reúnen secretamente en sótanos, garabatean mensajes en las paredes, se reconocen unos a otros mediante palabras clave o haciendo movimientos concretos con la mano. No existe nada que se le parezca. Los miembros de la Hermandad no tienen manera de reconocerse unos a otros y resulta imposible para cualquier miembro conocer la identidad de más de un puñado. El propio Goldstein, si llegase a caer en manos de la Policía del Pensamiento, no podría darle una lista completa de los miembros ni ninguna información que pudiera conducirla a esa lista completa. No existe tal lista. La Hermandad no puede ser eliminada, porque no es una organización en el sentido estricto. No hay nada que la sostenga a excepción de una idea de que es indestructible. Nunca tendréis nada que os sostenga aparte de la idea. No habrá camaradería ni aliento. Cuando al fin os atrapen, no obtendréis ayuda. Nunca ayudamos a nuestros miembros. Como mucho, cuando es absolutamente necesario silenciar a alguien, en ocasiones logramos introducir a hurtadillas una cuchilla de afeitar en la celda de un prisionero. Tendréis que acostumbraros a vivir sin resultados y sin esperanza. Trabajaréis durante un tiempo, os cogerán, confesaréis y después moriréis. Esos son los únicos resultados que veréis nunca. No hay posibilidad alguna de que se produzca ningún cambio perceptible a lo largo de nuestra vida. Somos los muertos. Nuestra única vida verdadera está en el futuro. Seremos partícipes de ella en forma de puñados de polvo y esquirlas de hueso. Pero no hay forma de saber cuánto falta para ese futuro. Quizá esté a mil años de distancia. En este momento, no hay nada posible aparte de ampliar la zona de la cordura poco a poco. No podemos actuar de manera colectiva. Solo podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en individuo, generación tras generación. Ante la Policía del Pensamiento no hay ninguna otra manera.




  Se detuvo y miró su reloj por tercera vez.




  —Ya es casi la hora de irte, camarada —le dijo a Julia−. Espera. La licorera está a medias.




  Llenó las copas y alzó la suya sosteniéndola por el tallo.




  —¿Por qué brindamos esta vez? —dijo con el mismo leve toque de ironía−. ¿Por la confusión de la Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del Gran Hermano? ¿Por la humanidad? ¿Por el futuro?




  —Por el pasado —dijo Winston.




  —El pasado es más importante —convino O’Brien con gravedad.




  Vaciaron las copas y, un momento después, Julia se puso de pie para marcharse. O’Brien cogió una cajita de la parte superior de un armario y le tendió un comprimido blanco plano que le dijo que debía colocarse sobre la lengua. Era importante, le dijo, no salir oliendo a vino: los ascensoristas eran muy observadores. En cuanto se hubo cerrado la puerta tras ella, pareció olvidarse por completo de su existencia. Dio otro par de pasos adelante y atrás y luego se detuvo.




  —Hay algunos detalles que debemos resolver —le dijo−. Supongo que tendréis un escondite de algún tipo.




  Winston le habló de la habitación que había encima de la tienda del señor Charrington.




  —Eso servirá por el momento. Más adelante os preparemos otra cosa. Es importante cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto os enviaré un ejemplar de el libro —hasta O’Brien, percibió Winston, parecía pronunciar las palabras como si estuvieran escritas en cursiva—, del libro de Goldstein, supongo que entiendes, lo antes posible. Puede que tarde unos días en hacerme con uno. No existen muchos, como podrás imaginar. La Policía del Pensamiento los rastrea y los destruye casi con la misma rapidez con la que nosotros los editamos. Importa poco. El libro es indestructible. Si desapareciera el último ejemplar, podríamos reproducirlo casi palabra por palabra. ¿Llevas maletín al trabajo? —preguntó.




  —Por regla general, sí.




  —¿Cómo es?




  —Negro, muy gastado. Con dos correas.




  —Negro, dos correas, muy gastado; bien. Un día del futuro próximo, no puedo concretarte la fecha, uno de los mensajes que aparecerá entre tu trabajo de la mañana contendrá una palabra con una errata y tendrás que pedir una repetición. Al día siguiente, irás al trabajo sin el maletín. En algún momento del día, en la calle, un hombre te tocará el brazo y te dirá «Creo que se te ha caído el maletín». El que te dé contendrá un ejemplar del libro de Goldstein. Lo devolverás al cabo de catorce días.




  Se quedaron en silencio un momento.




  —Nos quedan un par de minutos antes de que tengas que irte —dijo O’Brien−. Volveremos a vernos, si es que volvemos a vernos…




  Winston levantó la mirada hacia él.




  —¿En el lugar donde no hay oscuridad? —le dijo en tono vacilante.




  O’Brien asintió sin dar muestras de sorpresa.




  —En el lugar donde no hay oscuridad —dijo, como si hubiera reconocido la alusión−. Y mientras tanto, ¿hay alguna cosa que desees decir antes de marcharte? ¿Algún mensaje? ¿Alguna pregunta?




  Winston se quedó pensativo. No creía tener ninguna otra pregunta que hacer: menos aún tenía la necesidad de decir ninguna generalidad altisonante. En lugar de nada que tuviera que ver con O’Brien ni con la Hermandad, llegó a su mente una especie de imagen compuesta de la oscura habitación en la que su madre pasó sus últimos días y la pequeña habitación de encima de la tienda del señor Charrington y del pisapapeles de cristal, y del grabado en acero con su marco de palisandro. Casi como por azar, le dijo:




  —¿Has oído por casualidad alguna vez una vieja cancioncilla que empieza con «Naranjas y limones, dicen las campanas de St. Clement»?




  O’Brien volvió a afirmar con un gesto de la cabeza. Con una especie de grave cortesía, completó la estrofa:




  

    Naranjas y limones dicen las campanas de St. Clement,




    me debes tres cuartos de penique, dicen las campanas de St. Martin,




    ¿cuándo me los pagarás? Dicen las campanas de Old Bailey,




    cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch.


  




  —¡Sabías el último verso! —dijo Winston.




  —Sí, sabía el último verso. Y ahora, me temo que es hora de que te vayas. Pero espera. Será mejor que me dejes darte uno de estos comprimidos.




  Al ponerse Winston en pie, O’Brien le tendió la mano. Su poderoso apretón aplastó los huesos de la palma de la mano de Winston. Ya en la puerta, Winston se volvió a mirar, pero O’Brien ya parecía en proceso de sacárselo de la cabeza. Estaba esperando con la mano sobre el interruptor que controlaba la telepantalla. Más allá de él, Winston alcanzó a ver la mesa sobre la que escribía con su lámpara de pantalla verde y el hablaescribe, así como las cestas metálicas cargadas de papeles. El episodio había concluido. Dentro de treinta segundos, pensó, O’Brien habría vuelto al importante trabajo en beneficio del Partido que había quedado interrumpido.


CAPÍTULO 9




  Winston se sentía gelatinoso a causa del cansancio. Gelatinoso era la palabra adecuada. Se le había ocurrido de manera espontánea. Su cuerpo parecía tener no solo la falta de consistencia de una gelatina, sino que era igual de translúcido. Sentía que, si levantaba el brazo, sería capaz de ver la luz a través de él. Toda la sangre y la linfa habían sido drenadas de su cuerpo por una orgía de trabajo que hubiera dejado intacta solo la estructura de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones aparecían magnificadas. El mono le irritaba los hombros por el roce, las aceras le producían picor en los pies, hasta el simple hecho de abrir y cerrar una mano suponía un esfuerzo que hacía que le crujieran las articulaciones.




  Había trabajado más de noventa horas en cinco días. Y lo mismo había ocurrido con todos los demás en el Ministerio. Ahora ya había terminado todo y literalmente no tenía nada que hacer, absolutamente ningún trabajo para el Partido de naturaleza alguna hasta mañana por la mañana. Podía pasar seis horas en el escondite y otras nueve en su propia cama. Lentamente, al sol suave de la tarde, caminó por una calle lóbrega en dirección a la tienda del señor Charrington, con un ojo alerta atento a las patrullas, pero irracionalmente convencido de que esta tarde no había peligro de que nadie interfiriese con él. El pesado maletín que llevaba le chocaba con la rodilla a cada paso, produciéndole una sensación de hormigueo que le recorría de arriba abajo la piel de la pierna. Dentro llevaba el libro, que hacía ahora seis días que tenía en su poder y que todavía no había abierto ni mirado siquiera.




  Al sexto día de la Semana del Odio, tras los desfiles, los discursos, los gritos, los cánticos, las banderas, los carteles, las películas, las efigies de cera, los redobles de tambor, los pitidos de trompeta, el sonido de los pies en los desfiles, el rechinar de las orugas de los tanques, el estruendo de las agrupaciones de aviones, la detonación de las armas —después de seis días así, cuando el gran orgasmo se aproximaba a su clímax y el odio generalizado hacia Eurasia se había convertido en tal delirio que, si la multitud hubiera podido ponerles las manos encima a los dos mil criminales de guerra euroasiáticos que fueron ahorcados públicamente el último día de los actos, sin duda los habrían hecho pedazos—, en este preciso momento acababan de anunciar que Oceanía no estaba después de todo en guerra con Eurasia. Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. Eurasia era un aliado.




  No se admitía, por supuesto, que se hubiera producido ningún cambio. Simplemente se hacía saber, de manera extremadamente repentina y en todas partes al mismo tiempo, que el enemigo era Asia Oriental y no Eurasia. Winston estaba participando en una manifestación en una de las plazas del centro de Londres en el momento en el que sucedió. Era por la noche, y los rostros blancos y las banderas escarlata aparecían intensamente iluminados. La plaza estaba llena a rebosar con varios miles de personas, entre los que se encontraba un grupo de unos mil escolares vestidos con el uniforme de los Espías. En una tarima envuelta en un paño escarlata, un orador del Partido Interno, un hombrecillo delgado con los brazos desproporcionadamente largos y un gran cráneo pelado sobre el que tenía unos cuantos mechones lacios y dispersos, arengaba a la multitud. Una figurilla como la del enano saltarín retorciéndose de odio, que agarraba el mango del micrófono con una mano mientras con la otra, enorme al final de un brazo huesudo, arañaba el aire con gesto amenazante por encima de su cabeza. Su voz, que los amplificadores convertían en algo metálico, soltaba un retumbante e inagotable chorro de atrocidades, masacres, deportaciones, saqueos, violaciones, tortura de prisioneros, bombardeos de civiles, propaganda cargada de mentiras, agresiones injustas, tratados incumplidos. Era casi imposible escucharlo sin convencerse primero y enloquecer después. Cada pocos instantes, la furia de la muchedumbre estallaba y la voz del orador quedaba ahogada por el rugido de una bestia salvaje que surgía de manera incontrolable de miles de gargantas. Los gritos más salvajes procedían de los escolares. Hacía quizá unos veinte minutos que había dado comienzo el discurso cuando un mensajero subió apresuradamente a la tarima y deslizó un trozo de papel en la mano del orador. Lo desenrolló y leyó sin hacer una pausa en el discurso. No cambió nada en su voz ni en su actitud, ni tampoco en el contenido de lo que estaba diciendo, pero, de repente, cambiaron los nombres. Sin necesidad de decir una palabra, una oleada de entendimiento se extendió sobre la multitud. ¡Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental! Un instante después se produjo un tremendo alboroto. ¡Todas las banderas y los carteles con los que estaba decorada la plaza estaban equivocados! Casi la mitad de ellos mostraban las caras equivocadas. ¡Era sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein habían hecho su trabajo! Se produjo un alborotado intermedio mientras los carteles eran arrancados de las paredes, se hacían trizas las banderas y los pisoteaban. Los Espías hicieron auténticas exhibiciones de actividad al subirse a los tejados para cortar las serpentinas que ondeaban en las chimeneas. Pero al cabo de dos o tres minutos todo había terminado. El orador, aún sujetando con fuerza el mango del micrófono, con los hombros echados hacia delante y la mano libre arañando el aire, había retomado el discurso. Un minuto más y los salvajes rugidos de rabia volvieron a surgir de la multitud. El Odio continuó exactamente igual que antes, a excepción del objetivo, que sí había cambiado.




  Lo que más impresionaba a Winston cuando echaba ahora la vista atrás era que el orador había saltado de una línea a otra en mitad de frase, no solo sin hacer ninguna pausa, sino sin siquiera cometer ningún error sintáctico. Pero en aquel momento le preocupaban otras cosas. Fue durante los disturbios, mientras rasgaban los carteles, cuando un hombre cuyo rostro no llegó a ver le había dado un golpecito en el hombro y le había dicho: «Disculpa, creo que se te ha caído el maletín». Cogió el maletín con aire distraído y sin hablar. Sabía que tardaría días en tener la oportunidad de mirar el interior. En el momento en el que terminó la manifestación, se fue directo al Ministerio de la Verdad, aunque ya eran casi las veintitrés horas. Toda la plantilla del Ministerio había hecho lo mismo. Las órdenes que ya recibían a través de las telepantallas, reclamándolos en sus puestos, eran prácticamente innecesarias.




  Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental: Oceanía siempre había estado en guerra con Asia Oriental. Gran parte de la literatura política de los últimos cinco años había queda­do completamente obsoleta. Los informes y documentos de todo tipo −periódicos, libros, panfletos, películas, bandas sonoras, fotografías− debían ser rectificados a la velocidad del rayo. Aunque no se emitió ningún tipo de directiva, se sabía que los jefes del Departamento pretendían que al cabo de una semana no continuara existiendo ni una referencia a la guerra con Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental en ninguna parte. El trabajo era abrumador, más aún porque los procesos que conllevaba no podían llamarse por sus auténticas denominaciones. Todos los del Departamento de Registros trabajaron dieciocho de las veinticuatro horas, con dos espacios de tres o cuatro horas de sueño. Subieron colchones de los sótanos y los colocaron en los pasillos: las comidas consistieron en sándwiches y Café de la Victoria que trajeron en carritos desde la cantina. Cada vez que Winston descansaba para coger uno de los turnos de sueño intentaba dejar el escritorio limpio de trabajo, y cada vez que regresaba dolorido y con los ojos pegados era para encontrarse con que otra lluvia de cilindros había cubierto el escritorio como la ventisca, dejando medio enterrado el hablaescribe y rebosando hasta caer al suelo, de modo que la primera tarea era siempre la de apilarlos en un montón más o menos ordenado que le permitiera dejar espacio para trabajar. Lo peor de todo era que el trabajo no era ni mucho menos mecánico. A menudo bastaba con sustituir un nombre por otro, pero cualquier informe detallado de acontecimientos exigía atención e imaginación. Era incluso considerable la cantidad de conocimientos geográficos necesarios para transferir la guerra de una parte del mundo a otra.




  Al tercer día, los ojos le dolían de una manera insoportable y necesitaba limpiar las gafas cada pocos minutos. Era como luchar contra una aplastante tarea física, algo a lo que uno tenía derecho a negarse, pero que, aun así, sentía una ansiedad neurótica por terminar. Hasta donde tuvo tiempo para recordar, no le molestaba el hecho de que cada palabra que murmuraba en el hablaescribe, cada golpe de bolígrafo, fuese una mentira premeditada. Le preocupaba en la misma medida que a los demás del Departamento que aquella falsificación fuese perfecta. En la mañana del sexto día, aminoró la caída de cilindros de papel. Por espacio de media hora no salió nada del tubo; después, un cilindro más, y luego nada. El trabajo empezó a disminuir en todas partes y más o menos a la misma hora. Un profundo y secreto suspiro atravesó el Departamento. Se acababa de lograr una hazaña tremenda, que nunca podría mencionarse. Ahora le resultaría imposible a cualquier ser humano demostrar con pruebas documentales que la guerra con Eurasia nunca había ocurrido. A las doce horas fue anunciado de manera inesperada que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta mañana por la mañana. Winston, que aún llevaba el maletín que contenía el libro, que había permanecido entre sus pies mientras trabajaba y bajo su cuerpo mientras dormía, se fue a casa, se afeitó y por poco se quedó dormido en el baño, aunque el agua estaba poco más que tibia.




  Con una especie de voluptuoso crujido de articulaciones subió las escaleras que ascendían desde la tienda del señor Charrington. Estaba cansado, pero ya no tenía sueño. Abrió la ventana, encendió la sucia cocina de petróleo y puso un cacharro de agua a hervir para hacer café. Julia llegaría en cualquier momento: mientras tanto tenía el libro. Se sentó en el sucio sillón y soltó las correas del maletín.




  Un libro negro y pesado, con una encuadernación propia de un aficionado, sin nombre ni título en la portada. La impresión también aparecía ligeramente irregular. Las páginas estaban gastadas por los bordes y se deshacían con facilidad, como si el libro hubiera pasado por muchas manos. La inscripción de la portada decía:




  

    TEORÍA Y PRÁCTICA DEL




    COLECTIVISMO OLIGÁRQUICO




    de




    Emmanuel Goldstein


  




  Winston empezó a leer:




  

    

      Capítulo I




      La ignorancia es fuerza




       




      A lo largo del tiempo que podemos documentar y probablemente desde el final del Neolítico, ha habido tres tipos de personas, los Altos, los Medios y los Bajos. Han sido subdivididos de muchas maneras, han recibido incontables nomenclaturas y sus cifras relativas, así como su actitud entre ellos, han variado de una época a otra: pero la estructura esencial de la sociedad nunca se ha visto alterada. Incluso tras enormes levantamientos y cambios aparentemente irrevocables, siempre se ha reafirmado el mismo patrón, igual que un giroscopio siempre recupera el equilibrio sin importar hasta dónde se le haya empujado en una dirección o en otra.


    




    Los objetivos de estos grupos son completamente irreconciliables…


  




  Winston dejó de leer, principalmente para apreciar el hecho de que estaba leyendo cómodamente y sintiéndose seguro. Estaba solo: no había telepantalla, tampoco una oreja en el ojo de la cerradura ni el impulso nervioso de mirar por encima del hombro o tapar la página con la mano. La fresca brisa de verano le rozaba la mejilla. De algún lugar lejano llegaban flotando en el aire los apagados gritos de los niños: en la habitación no había un ruido aparte del zumbido de insecto que hacía el reloj. Se acomodó mejor en el sillón y apoyó los pies en el guardafuego. Aquello era dicha, era la eternidad. De repente, como a veces se hace con un libro que sabes que vas a leer y releer hasta la última palabra, lo abrió por otro sitio y se encontró en el Capítulo III. Siguió leyendo:




  

    

      Capítulo III




      La guerra es paz




       




      La división del mundo en tres grandes super-Estados fue un acontecimiento que podía predecirse, como de hecho se predijo, antes de la mitad del siglo XX. Con la absorción de Europa por parte de Rusia y del Imperio británico por parte de Estados Unidos, dos de las tres potencias existentes, Eurasia y Oceanía ya existían de manera efectiva. La tercera, Asia Oriental, solo surgió como unidad diferenciada tras otra década de confusas luchas. Las fronteras entre los tres super-Estados son arbitrarias en algunos lugares, mientras que en otros fluctúan según la fortuna en la guerra, pero en general siguen líneas geográficas. Eurasia comprende todo el norte de Europa y la masa continental de Asia, desde Portugal hasta el estrecho de Bering. Oceanía comprende las Américas, las islas del Atlántico, lo que incluye las islas británicas, Australasia y la parte sur de África. Asia Oriental, más pequeña que las otras y con una frontera occidental menos definida, comprende China y los países al sur de esta, las islas del Japón y una extensa y fluctuante parte de Manchuria, Mongolia y Tíbet.


    




    En una combinación u otra, estos tres super-Estados están permanentemente en guerra, y lo han estado durante los últimos veinticinco años. La guerra, sin embargo, ya no es la lucha desesperada y aniquiladora que era durante las primeras décadas del siglo XX. Se trata de una guerra de objetivos limitados entre combatientes que son incapaces de destruirse el uno al otro, no tienen ningún motivo material para luchar y no se encuentran divididos por ninguna genuina diferencia ideológica. Esto no implica tampoco que la conducta en la guerra o la actitud prevalente hacia ella se hayan vuelto menos sangrientas ni más caballerosas. Por el contrario, la histeria bélica es única y universal en todos los países, y actos como las violaciones, el pillaje, el asesinato de niños, la reducción de poblaciones enteras a la esclavitud y las represalias contra los prisioneros, que llegan hasta extremos como cocerlos y enterrarlos vivos, son considerados normales y, cuando los cometen los del propio bando y no el enemigo, meritorios. Pero en el sentido físico, la guerra supone números muy reducidos de personas, mayoritariamente especialistas altamente cualificados, y provoca comparativamente pocas bajas. La lucha, cuando tiene lugar, sucede en las borrosas fronteras sobre cuya localización el hombre corriente solo puede conjeturar o en las cercanías de los Fuertes Flotantes, que protegen puntos estratégicos de las rutas marítimas. En los centros de civilización, la guerra no significa más que una continua escasez de bienes de consumo y la caída ocasional de un cohete que puede causar varias decenas de muertos. La guerra, de hecho, ha cambiado su carácter. Más exactamente, las razones por las que se hace la guerra han cambiado en su orden de importancia. Algunos de los motivos que ya estaban presentes en pequeña medida en las grandes guerras de principios del siglo XX ahora se han convertido en los principales y son reconocidos de manera consciente y se actúa en consecuencia.




    Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del reagrupamiento que ocurre cada pocos años, siempre es la misma guerra— uno debe darse cuenta en primer lugar de que es imposible que sea decisiva. Ninguno de los tres Super-Estados podría ser vencido por completo, ni siquiera mediante la unión de los otros dos. Están demasiado igualados y sus defensas naturales son demasiado formidables. Eurasia está protegida por sus enormes extensiones, Oceanía por la anchura del Atlántico y del Pacífico, Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes. En segundo lugar, ya no hay nada, en el sentido material, por lo que luchar. Con el establecimiento de las economías autosuficientes, en las que la producción y el consumo están adaptados entre sí, la pelea por los mercados, que era una de las causas principales de las guerras anteriores, ha llegado a su fin, mientras que la competencia por las materias primas ya no es un asunto de vida o muerte. En cualquier caso, cada uno de los tres super-Estados es tan extenso que puede obtener prácticamente todas las materias que necesita dentro de sus propias fronteras. En la medida en la que la guerra tiene un objetivo económico directo, se trata de una guerra por la mano de obra. Entre las fronteras de los super-Estados, que nunca están en poder de ninguna de ellas de forma permanente, se ubica un cuadrilátero irregular cuyas esquinas se hallan en Tánger, Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, en el que se contiene aproximadamente una quinta parte de la población mundial. Es por la posesión de estas regiones densamente pobladas y del casquete polar ártico por lo que las tres potencias luchan continuamente. En la práctica, ninguna potencia controla nunca la totalidad de la zona en disputa. Partes de ella cambian de manos constantemente y es la posibilidad de hacerse con esta o aquella mediante un repentino acto de traición lo que dicta los interminables cambios de alineación.




    Todos los territorios en disputa contienen valiosos minerales y algunos de ellos producen importantes materias como la goma, que en los países fríos es necesario fabricar de manera sintética utilizando métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, contienen una inagotable reserva de mano de obra barata. Sea cual sea la potencia que controle el África ecuatorial o los países de Oriente Medio, o del sur de la India o del archipiélago de Indonesia, dispone también de los cuerpos de decenas de cientos de millones de laboriosos culis mal pagados. Los habitantes de estas zonas, reducidos más o menos abiertamente a la condición de esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro y se consumen, al igual que tal cantidad de carbón o de petróleo, en la carrera por producir más armamento para conseguir más territorio, para controlar más mano de obra, para producir más armamento, para conseguir más territorio y así indefinidamente. Cabe destacar que la guerra nunca se mueve más allá de los límites de las áreas disputadas. Las fronteras de Eurasia se desplazan hacia delante y hacia atrás entre la cuenca del Congo y la costa norte mediterránea; las islas del océano Índico y del Pacífico son continuamente tomadas y recuperadas por Oceanía y por Asia Oriental; en Mongolia, la línea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en las proximidades del polo, las tres potencias reclaman los enormes territorios que en gran medida se encuentran deshabitados e inexplorados: pero el equilibrio de poder permanece siempre bastante igualado, y el territorio que compone la zona central de cada uno de los super-Estados siempre permanece inviolable. Es más, el trabajo de los pueblos explotados de la zona del ecuador ni siquiera es necesario para la economía mundial. No contribuye en nada a la riqueza del mundo, puesto que cualquier cosa que produzca se utiliza con fines bélicos y el objetivo de hacer la guerra siempre es el de hallarse en mejor posición para hacer una nueva guerra. Gracias a su trabajo, las poblaciones esclavas permiten que el ritmo de las guerras continuas se acelere aún más. Pero si no existieran, la estructura de la sociedad mundial y el proceso mediante el cual se mantiene no serían esencialmente distintos.




    La finalidad principal de la guerra en la actualidad (según los principios del doblepensar, este objetivo es simultáneamente reconocido y no reconocido por los cerebros dirigentes del Partido Interno) es la de agotar los bienes producidos de manera industrial sin subir el nivel de vida general. Desde finales del siglo XIX, el problema de qué hacer con el excedente de los bienes de consumo ha estado latente en la sociedad industrial. En la actualidad, cuando pocos seres humanos tienen comida suficiente, este problema obviamente no es urgente, y quizá tampoco hubiera llegado a serlo, aunque no se hubieran puesto en marcha procesos artificiales de destrucción. El mundo de hoy en día es un lugar desnudo, hambriento y ruinoso comparado con el mundo que existía antes de 1914, y más aún si se compara con el imaginario futuro que la gente de aquella época esperaba con ilusión. A primeros del siglo XX, la visión de una futura sociedad increíblemente rica, ociosa, pacífica y eficiente; un brillante mundo antiséptico de cristal, acero y hormigón blanco como la nieve, formaba parte de la conciencia de prácticamente todas las personas alfabetizadas. La ciencia y la tecnología se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecía natural dar por sentado que seguirían haciéndolo. Pero esto no ocurrió, en parte debido al empobrecimiento provocado por una larga serie de guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso científico y técnico dependía del hábito empírico del pensamiento, que no podía sobrevivir en una sociedad estrictamente reglamentada. En su conjunto, el mundo es hoy más primitivo de lo que lo era hace cincuenta años. Ciertas zonas atrasadas han avanzado y se han desarrollado determinados dispositivos, siempre relacionados de algún modo con la guerra y el espionaje policial, pero la experimentación y la invención se han detenido en gran medida, y los estragos provocados por la guerra atómica de la década de 1950 nunca se han reparado del todo. Sin embargo, los peligros inherentes a la industrialización siguen ahí. Desde el momento en el que la máquina hizo su primera aparición, era evidente para todas las personas inteligentes que la necesidad de realizar trabajos pesados y, por tanto, en gran medida, de la desigualdad humana había desaparecido. Si la máquina se utilizara con ese propósito, el hambre, el agotamiento, la suciedad, la incultura y la enfermedad podrían ser eliminados al cabo de unas pocas generaciones. Y, de hecho, sin utilizarse para ninguno de esos propósitos, sino mediante una especie de proceso automático —al producir riqueza que era en ocasiones imposible de no distribuir—, la máquina llegó a subir enormemente el nivel de vida del ser humano medio a lo largo de un periodo de cincuenta años entre finales del siglo XIX y el principio del siglo XX.




    Pero también estaba claro que un incremento global de la riqueza amenazaba con destruir —y, de hecho, en cierto sentido supuso su destrucción− una sociedad jerárquica. En un mundo en el que todos trabajasen pocas horas, tuvieran suficiente comida, vivieran en una casa con un cuarto de baño y refrigerador, y tuviesen un coche o incluso un avión, la más obvia, y quizá también la más importante, forma de desigualdad ya habría desaparecido. Una vez que se convirtiera en algo generalizado, la riqueza no conferiría distinción. Era posible, sin duda, imaginar una sociedad en la que la riqueza, en el sentido de posesiones personales y lujos, fuese distribuida equitativamente, mientras que el poder se mantuviera en manos de una pequeña casta privilegiada. Pero, en la práctica, una sociedad así no podría mantener su estabilidad durante mucho tiempo. Porque si el ocio y la seguridad fuesen disfrutados por todos por igual, la gran masa de seres humanos que habitualmente se encuentran aturdidos por la pobreza se alfabetizaría y aprendería a pensar por sí misma; y una vez que hubiera hecho eso, tarde o temprano se daría cuenta de que la minoría privilegiada no tenía función alguna y la eliminaría. A la larga, una sociedad jerárquica solo era posible asentada sobre la base de la pobreza y la ignorancia. Regresar al pasado agrícola, como algunos pensadores de principios del siglo XX soñaban con hacer, no era una solución practicable. Entraba en conflicto con la tendencia hacia la mecanización que se había convertido en algo cuasiinstintivo en todo el mundo y, además, cualquier país que permaneciera industrialmente atrasado se veía indefenso en el sentido militar y estaba destinado a ser dominado, directa o indirectamente, por sus rivales más avanzados.




    Tampoco constituía una solución satisfactoria mantener a las masas en la pobreza restringiendo la producción de bienes. Esto ocurrió en gran medida durante la última fase del capitalismo, más o menos entre 1920 y 1940. Se permitió que la economía de muchos países se estancara, se dejaron de cultivar tierras, no se aumentó el equipamiento primordial, se impidió que grandes bloques de población trabajasen y se los mantenía vivos solo a medias gracias a la caridad del Estado. Pero también esto conllevaba debilidad militar y, como las privaciones que infligía eran obviamente innecesarias, hacían que la oposición fuese algo inevitable. El problema radicaba en averiguar cómo mantener las ruedas de la industria en movimiento sin aumentar la riqueza real del mundo. Había que producir bienes, pero no debían ser distribuidos. Y en la práctica, la única manera de lograr esto era mantener un estado de guerra constante.




    El acto primordial de la guerra es la destrucción, no necesariamente de vidas humanas, sino del producto del trabajo humano. La guerra es una manera de hacer pedazos, lanzar a la estratosfera o hundir en las profundidades del mar los productos que de otro modo podrían utilizarse para que las masas gozaran de excesivo bienestar y, de ahí, a la larga, llegaran a ser demasiado inteligentes. Incluso cuando las armas de guerra no son destruidas de manera efectiva, su fabricación sigue siendo una forma idónea de invertir la mano de obra humana sin producir nada susceptible de ser consumido. Un Fuerte Flotante, por ejemplo, ha encerrado en su interior el trabajo que conllevaría construir varios cientos de buques de carga. Finalmente, se desguaza por haber quedado obsoleto, sin haber producido ningún beneficio material para nadie, e invirtiendo otra enorme cantidad de trabajo se construye un nuevo Fuerte Flotante. En principio, el esfuerzo de guerra siempre se planifica de modo que consuma cualquier excedente que pudiese existir tras cubrir las necesidades más básicas de la población. En la práctica, las necesidades de la población siempre se estiman a la baja, con el resultado de que hay una escasez crónica de la mitad de los productos más básicos; pero es algo que se considera una ventaja. Mantener incluso a los grupos más favorecidos al borde de la privación es una política deliberada, porque ese estado generalizado de escasez aumenta la importancia de los pequeños privilegios y, de ese modo, magnifica la diferenciación entre un grupo y otro. Según los estándares de principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido Interno llevan una vida austera y laboriosa. Aun así, los pocos lujos de los que disfrutan —un piso grande y bien equipado, la ropa de mejores tejidos, la calidad superior de su comida, bebida y tabaco, sus dos o tres sirvientes, su coche o avión privado− los colocan en un mundo diferente al de los miembros del Partido Externo, y, a su vez, los miembros del Partido Externo disfrutan de unas ventajas parecidas en comparación con las clases más deprimidas, a las que denominamos «los proletarios». El ambiente social es el propio de una ciudad asediada, donde la posesión de un trozo de carne de caballo marca la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y al mismo tiempo, la conciencia de estar en guerra, y por lo tanto en peligro, hace que la entrega de todo poder a una reducida casta parezca algo natural, una condición inevitable para la supervivencia.




    La guerra, como se verá, logra esa necesaria destrucción, pero también cumple un objetivo psicológico de manera aceptable. En principio, sería muy simple consumir la mano de obra sobrante del mundo construyendo templos y pirámides, cavando agujeros y rellenándolos luego de nuevo o incluso produciendo enormes cantidades de productos para quemarlos después. Pero esto proporcionaría solo la base económica, no la emocional, para la existencia de esta sociedad jerárquica. Lo que está en juego aquí no es la moral de las masas, cuya actitud carece de importancia siempre y cuando se mantengan trabajando de manera continuada, sino la moral del propio Partido. Se espera que hasta el miembro más humilde del Partido sea competente, trabajador e incluso inteligente dentro de unos límites estrechos, pero también es necesario que sea un fanático crédulo e ignorante cuyos estados de ánimo prevalentes sean el miedo, el odio, la adulación y el triunfo orgiástico. En otras palabras, es necesario que tenga una mentalidad apropiada al estado de guerra. No importa si la guerra está teniendo lugar en realidad y, dado que no es posible que se produzca una victoria definitiva, no importa si la guerra va bien o mal. Lo único necesario es que exista ese estado de guerra. La desintegración de la inteligencia que el Partido requiere de sus miembros, y que se logra con mayor facilidad en un ambiente de guerra, es ahora prácticamente universal, pero mientras más suba en el escalafón, más marcada será. Es precisamente en el Partido Interno donde la histeria y el odio al enemigo son más fuertes. En su función de administrador, es a menudo necesario que un miembro del Partido Interno sepa que esta o aquella noticia sobre la guerra no es cierta y puede que con frecuencia sea consciente de que toda la guerra en sí es falsa y, o bien no está teniendo lugar, o bien se está llevando a cabo con unos propósitos muy distintos a los declarados: pero ese conocimiento se neutraliza fácilmente mediante la técnica del doblepensar. Mientras, ningún miembro del Partido Interno duda por un instante de su creencia mística de que la guerra es real, y de que está destinada a terminar victoriosamente, con Oceanía convertida en ama indiscutible del mundo entero.




    Todos los miembros del Partido Interno creen en esta futura conquista como si se tratara de un artículo de fe. Se logrará, bien adquiriendo cada vez más territorios y construyendo de este modo una aplastante preponderancia de poder, bien mediante el descubrimiento de algún arma nueva e incontestable. La búsqueda de nuevas armas continúa de manera incesante y es una de las pocas actividades que siguen adelante en las que la mente de tipo inventivo o especulativo puede encontrar desahogo. En la actualidad, en Oceanía, la ciencia, en su sentido antiguo, prácticamente ha dejado de existir. En neohabla, no existe ninguna palabra para designar la ciencia. El método empírico de pensamiento, sobre el que se fundaban todos los logros científicos del pasado, es lo opuesto a los principios más fundamentales del Ingsoc. E incluso el progreso tecnológico solo se da cuando sus productos pueden ser utilizados de alguna manera para reducir la libertad humana. En todas las demás artes útiles, el mundo está detenido o en retroceso. Los campos se cultivan con arados tirados por caballos mientras son las máquinas las que escriben los libros. Pero en los asuntos de vital importancia —refiriéndonos, en efecto, a la guerra y al espionaje policial− se sigue alentando el enfoque empírico o al menos se tolera. Los dos objetivos del Partido son el de conquistar toda la superficie de la Tierra y el de extinguir de una vez para siempre toda posibilidad de pensamiento independiente. Hay, por lo tanto, dos grandes problemas que el Partido se preocupa de resolver. Uno es cómo descubrir, contra su voluntad, lo que otro ser humano está pensando, y el otro es cómo matar a varios cientos de millones de personas en unos pocos segundos sin dar aviso previo. En la medida en la que la investigación científica continúe, este es su objetivo. El científico de hoy es, bien una mezcla de psicólogo e inquisidor, que estudia con su habitual minuciosidad el significado de las expresiones faciales, los gestos y los tonos de voz y que comprueba los efectos de las drogas, la terapia de choque, la hipnosis y la tortura física sobre la extracción de la verdad; bien un químico, físico o biólogo a quien solo preocupan las ramas de su tema concreto en cuanto a su relevancia a la hora de privar de la vida. En los enormes laboratorios del Ministerio de la Paz y en las estaciones de experimentación escondidas en los bosques de Brasil, en el desierto australiano o en islas perdidas de la Antártida, los equipos de expertos trabajan infatigablemente. Algunos se ocupan únicamente en la planificación de la logística de futuras guerras; otros diseñan cohetes teledirigidos cada vez más grandes, explosivos cada vez más potentes y blindajes cada vez más impenetrables; otros buscan gases nuevos y más letales, o venenos solubles que pudieran producirse en cantidades tales como para destruir la vegetación de continentes enteros o nuevos géneros de gérmenes que causen enfermedades inmunizados contra todos los posibles anticuerpos; otros se esfuerzan por fabricar un vehículo que pueda introducirse bajo el suelo como un submarino bajo el agua o un avión que posea tanta independencia de su base como un buque de vela; otros exploran posibilidades aún más remotas, tales como concentrar los rayos del sol mediante lentes suspendidas en el espacio a miles de kilómetros o en provocar terremotos artificiales y maremotos explotando el calor del centro de la Tierra.




    Pero ninguno de estos proyectos llega nunca a realizarse ni medianamente y ninguna de las tres superpotencias logra nunca sacar una significativa ventaja sobre las otras. Lo más llamativo es que las tres potencias ya poseen en la bomba atómica un arma mucho más poderosa que ninguna de las que sus actuales investigaciones pudieran llegar a descubrir. Aunque el Partido, fiel a sus costumbres, reclama la invención para sí, las bombas atómicas aparecieron ya en la década de 1940 y se utilizaron por primera vez a gran escala aproximadamente diez años después. En aquella época, cientos de esas bombas fueron lanzadas contra centros industriales, fundamentalmente en la Rusia europea, Europa Occidental y América del Norte. El efecto era convencer a los grupos dirigentes de todos los países de que unas cuantas bombas más conllevarían el fin de la sociedad organizada, y, por ende, de su propio poder. A partir de entonces, aunque no se llegara nunca a ningún acuerdo formal ni se mencionara siquiera, no cayeron más bombas. Las tres potencias se limitaron a seguir produciendo bombas atómicas y a almacenarlas por si se daba la ocasión decisiva que todos creen que tarde o temprano llegará. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido prácticamente estancado durante treinta o cuarenta años. Los helicópteros se utilizan más de lo que se hacía con anterioridad, los bombarderos han sido sustituidos en su mayoría por proyectiles autopropulsados y el frágil y móvil buque de guerra ha dado paso al prácticamente insumergible Fuerte Flotante; pero a excepción de esto, poco se ha avanzado. El tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano se siguen utilizando. Y a pesar de las interminables matanzas de las que informan la prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas de guerras anteriores, en las que cientos de miles o incluso de millones de hombres morían a menudo en el transcurso de pocas semanas, nunca se han repetido.




    Nunca ninguna de las tres superpotencias intenta siquiera llevar a cabo maniobra alguna que conlleve el riesgo de una grave derrota. Cuando se emprende una gran operación, normalmente se trata de un ataque sorpresa contra una aliada. La estrategia que las tres potencias están siguiendo, o pretenden hacer ver que siguen, es la misma. El plan consiste en hacerse con una red de bases —mediante la combinación de enfrentamientos, negociaciones y ataques a traición— que de un modo u otro rodee por completo a uno u otro de los Estados rivales, para después firmar un pacto de amistad con ese rival y mantener los términos de la paz durante tantos años como sean necesarios para acallar posibles sospechas. Durante este tiempo, se pueden montar cohetes cargados de bombas atómicas en todos los puntos estratégicos, que se lanzarán finalmente de manera simultánea provocando unos efectos tan devastadores que las represalias serán imposibles. Entonces habrá llegado el momento de firmar un pacto de amistad con la potencia mundial restante mientras se prepara otro ataque. Este plan, casi huelga decir, es una mera ensoñación, imposible de llevar a cabo. Es más, nunca llegan a producirse enfrentamientos reales a excepción de los que tienen lugar en las zonas en disputa cercanas al ecuador y al polo: jamás se realiza invasión alguna de territorio enemigo. Esto explica el hecho de que, en algunos lugares, las fronteras entre los Super-Estados sean arbitrarias. Eurasia, por ejemplo, podría conquistar con facilidad las islas británicas, que geográficamente forman parte de Europa, o, por otro lado, para Oceanía sería posible empujar sus fronteras hasta el Rin o incluso el Vístula. Pero esto violaría el principio, seguido por todas las partes, aunque nunca se haya formulado, de la integridad cultural. Si Oceanía conquistara las zonas que se conocían con los nombres de Francia y Alemania, sería necesario exterminar a los habitantes, una tarea de gran dificultad física, o asimilar a una población de aproximadamente cien millones de personas, quienes, en lo que al desarrollo técnico se refiere, a duras penas alcanzan el nivel de Oceanía. El problema es el mismo para los tres Super-Estados. Es absolutamente imprescindible para su estructura que no haya contacto con extranjeros, a excepción de niveles mínimos con prisioneros de guerra y esclavos de color. Hasta el aliado oficial del momento es contemplado siempre con la más oscura suspicacia. Aparte de los prisioneros de guerra, el ciudadano medio de Oceanía jamás pone los ojos en un ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental, y se le prohíbe aprender idiomas extranjeros. Si se le permitiera mantener contacto con extranjeros, descubriría que son criaturas que se le parecen mucho y que la mayor parte de lo que le han contado sobre ellos es falso. El mundo hermético en el que vive se rompería, y el miedo, el odio y la creencia en su superioridad moral sobre los que se sustenta su condición psicológica podrían evaporarse. Todas las partes, por lo tanto, son conscientes de que, independientemente del número de veces en las que Persia, Egipto, Java o Ceilán cambien de manos, nada nunca debe cruzar las fronteras principales a excepción de las bombas.




    Aquí subyace un hecho que nunca se menciona en voz alta, pero que se entiende de manera tácita y en función del cual se actúa: a saber, que las condiciones de vida en los tres super-Estados son muy similares. En Oceanía, la filosofía prevalente se denomina Ingsoc; en Eurasia, se llama neobolchevismo, y en Asia Oriental, tiene una denominación de origen chino que suele traducirse como culto a la muerte, pero cuya mejor traducción quizá sea la de Eliminación del Yo. Al ciudadano de Oceanía no se le permite saber nada sobre los principios de las otras dos filosofías, pero se le enseña a abominar de ellos por considerarlos bárbaros ultrajes a la moralidad y al sentido común. En realidad, las tres filosofías prácticamente no distan entre sí y los sistemas sociales que sostienen no se diferencian en absoluto. En todas partes existe la misma estructura piramidal, el mismo culto a un líder semidivino, la misma economía que existe por y para una guerra continua. Por consiguiente, ninguno de los tres super-Estados no solo no puede conquistar a los otros, sino que no obtendría ningún beneficio con hacerlo. Al contrario, mientras se mantengan en conflicto, se sostienen unos a otros, como tres gavillas de maíz. Y, como es habitual, los grupos dirigentes de las tres potencias son, a un tiempo, sabedores e ignorantes de lo que están haciendo. Sus vidas están dedicadas a la conquista del mundo, pero también saben que es necesario que la guerra continúe eternamente y sin llegar a la victoria. Mientras tanto, el hecho de que no haya peligro de conquista favorece la negación de la realidad, que es la característica principal del Ingsoc y de sus sistemas de pensamiento rivales. Aquí es necesario reiterar lo que se ha dicho con anterioridad, que, al convertirse en algo continuo, la guerra ha cambiado sustancialmente su carácter.




    En épocas anteriores, una guerra, prácticamente por definición, era algo que tarde o temprano llegaba a su fin, normalmente con una irrefutable victoria o derrota. En el pasado, la guerra era también uno de los principales instrumentos mediante el que las sociedades humanas se mantenían en contacto con la realidad física. Todos los gobernantes de todas las épocas han intentado imponer una visión falsa del mundo a sus seguidores, pero no podían permitirse alimentar ninguna ilusión que tendiera a mermar la eficiencia militar. Como la derrota implicaba la pérdida de la independencia, o algún otro resultado normalmente considerado indeseable, las precauciones frente a la derrota debían ser importantes. Los hechos físicos no podían ser ignorados. En filosofía, religión, ética o política, dos y dos podrían ser cinco, pero cuando uno diseñaba un arma o un avión, tenían que ser cuatro. Las naciones ineficientes siempre eran conquistadas tarde o temprano, y la lucha por la eficiencia era hostil a las ilusiones. Es más, para ser eficiente era necesario ser capaz de aprender del pasado, lo que implicaba tener una idea muy exacta de lo que había ocurrido en ese pasado. Los periódicos y los libros de historia se veían siempre lógicamente influenciados o eran tendenciosos, pero la falsificación del tipo que se practica hoy en día habría sido imposible. La guerra era una salvaguardia segura de la cordura, y en lo que a las clases dirigentes se refería, se trataba probablemente de la más importante de todas las salvaguardias. Mientras se pudiera ganar o perder una guerra, ninguna clase gobernante podría ser completamente irresponsable.




    Pero cuando la guerra se convierte en algo literalmente continuo, también deja de ser peligrosa. Cuando la guerra es continua, no existe tal cosa como la necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos más palpables se pueden negar o ignorar. Como hemos visto, las investigaciones que podríamos denominar como científicas se siguen llevando a cabo con propósitos bélicos, pero son esencialmente ensoñaciones y su fracaso a la hora de mostrar resultados carece de importancia. La eficiencia, incluso la eficiencia militar, ya no es necesaria. Nada es eficiente en Oceanía excepto la Policía del Pensamiento. Puesto que todos y cada uno de los tres super-Estados son inconquistables, cada uno es en efecto un universo separado dentro del cual prácticamente cualquier perversión del pensamiento se puede practicar sin peligro. La realidad solo ejerce presión mediante las necesidades de la vida cotidiana —la necesidad de comer y beber, de tener techo y ropa, de evitar tomar veneno o de salir por la ventana de los pisos superiores y cosas por el estilo—. Entre la vida y la muerte, y entre el placer físico y el dolor físico, sigue habiendo una distinción, pero eso es todo. Aislado de todo contacto con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceanía es como un hombre del espacio interestelar, que no tiene posibilidad alguna de saber qué dirección es hacia arriba y cuál hacia abajo. Los gobernantes de un Estado así son absolutos, hasta un extremo que ni los faraones ni los césares pudieron lograr. Están obligados a evitar que sus seguidores mueran de hambre en cifras tan altas que puedan resultar inconvenientes, y están obligados a mantener el mismo bajo nivel de técnica militar que sus rivales; pero, una vez alcanzado ese mínimo, pueden retorcer la realidad para darle la forma que elijan.




    La guerra, por lo tanto, si la juzgamos según los criterios de las guerras anteriores, no es más que una impostura. Se parece a los enfrentamientos entre ciertos rumiantes cuyos cuernos están ubicados en tal ángulo que son incapaces de herirse unos a otros. Pero, aunque es irreal, no carece de sentido. Consume el exceso de producción de los bienes de consumo y ayuda a mantener ese estado mental que necesita la sociedad jerárquica. La guerra, como se verá, es ahora un asunto exclusivamente interno. En el pasado, los grupos dirigentes de todos los países, aunque pudieran llegar a reconocer el interés común y limitar por tanto el poder destructivo de la guerra, luchaban unos contra otros y el vencedor siempre saqueaba al vencido. En nuestra época, no luchan entre sí en absoluto. La guerra la lleva a cabo cada grupo dirigente contra sus propios súbditos y el objetivo de la guerra no es el de hacer o evitar conquistas de territorio, sino el de mantener intacta la estructura de la sociedad. La propia palabra «guerra» es ahora engañosa. Probablemente sería más apropiado decir que, al haberse convertido en algo continuo, la guerra ha dejado de existir. El peculiar tipo de presión que ejercía sobre los seres humanos desde el Neolítico hasta principios del siglo XX ha desaparecido para ser reemplazado por algo muy diferente. El efecto sería muy parecido si los tres super-Estados, en lugar de luchar entre sí, accedieran a vivir en una paz permanente, cada uno de ellos inviolable dentro de sus propias fronteras. Porque en ese caso, cada uno de ellos seguiría siendo un universo independiente, libre para siempre de la preocupante influencia del peligro exterior. Una paz que fuese verdaderamente permanente sería igual a una guerra permanente. Este —aunque la inmensa mayoría de los miembros del Partido lo entienden solo a un nivel muy básico− es el significado intrínseco de la consigna del Partido: la guerra es paz.


  




  Winston dejó de leer un momento. En algún lugar distante tronó un proyectil teledirigido. La maravillosa sensación de estar solo en una habitación sin telepantalla y con el libro prohibido no había desaparecido. La soledad y la sensación de seguridad eran físicas, mezcladas de algún modo con el cansancio de su cuerpo, la blandura del sillón, la suave brisa que entraba por la ventana y que le acariciaba la mejilla. El libro lo fascinaba, o más exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le contaba nada que le resultara nuevo, pero eso formaba parte de su atractivo. Decía justamente lo que él habría dicho si le hubiera sido posible poner en orden sus dispersos pensamientos. Era producto de una mente parecida a la suya, pero enormemente más potente, más sistemática, menos atemorizada. Los mejores libros, notó, son aquellos que te dicen lo que tú ya sabes. Acababa de volver al Capítulo I cuando oyó los pasos de Julia en la escalera y se levantó del sillón para recibirla. Ella dejó caer la bolsa de herramientas marrón en el suelo y se echó en sus brazos. Hacía más de una semana que no se veían.




  —Tengo el libro —le dijo en cuanto se soltaron.




  —Ah, ¿lo tienes? Bien —dijo sin demasiado interés y casi de inmediato se arrodilló junto a la cocina de petróleo para hacer café.




  No volvieron sobre el tema hasta que llevaban media hora en la cama. La tarde era lo suficientemente fresca como para que mereciera la pena cubrirse con la colcha. De abajo llegaban los habituales sonidos de canciones y el roce de las botas contra las losas de piedra. La mujer de los brazos rojos y robustos a la que Winston había visto allí durante su primera visita prácticamente formaba parte del patio. Parecía no haber ni una sola hora del día en la que no anduviera de acá para allá entre la pila de lavar y el tendedero, alternativamente amordazándose con las pinzas de la ropa o echando a cantar con fuerza. Julia se había acomodado en su lado y parecía estar ya a punto de quedarse dormida. Él alcanzó el libro, que estaba en el suelo, y se sentó apoyado contra el cabecero de la cama.




  —Debemos leerlo —le dijo−. Tú también. Todos los miembros de la Hermandad tienen que leerlo.




  —Léelo tú —le dijo ella con los ojos cerrados−. Léelo en voz alta. Es la mejor manera. Así puedes explicármelo a medida que avanzas.




  Las manecillas del reloj señalaban las seis, lo que significaba que eran las dieciocho. Tenían aún por delante tres o cuatro horas. Se apoyó el libro en las rodillas y empezó a leer:




  

    Capítulo I




    La ignorancia es fuerza




     




    A lo largo del tiempo que podemos documentar y probablemente desde el final del Neolítico, ha habido tres tipos de personas, los Altos, los Medios y los Bajos. Han sido subdivididos de muchas maneras, han recibido incontables nomenclaturas y sus cifras relativas, así como su actitud entre ellos, han variado de una época a otra: pero la estructura esencial de la sociedad nunca se ha visto alterada. Incluso tras enormes levantamientos y cambios aparentemente irrevocables, siempre se ha reafirmado el mismo patrón, igual que un giroscopio siempre recupera el equilibrio sin importar hasta dónde se le haya empujado en una dirección o en otra.


  




  —Julia, ¿estás despierta? —dijo Winston.




  —Sí, mi amor, te estoy escuchando. Sigue. Es maravilloso.




  Él continuó leyendo:




  

    Los objetivos de estos grupos son completamente irreconciliables. El objetivo de los Altos es el de permanecer donde están. El objetivo de los Medios es el de suplantar a los Altos. El objetivo de los Bajos, cuando tienen un objetivo —porque es una característica permanente de los Bajos estar tan vencidos por el trabajo pesado que eso les impide poder tomar conciencia más que de manera intermitente de nada ajeno a su vida diaria−, es el de abolir toda distinción y crear una sociedad en la que todos los hombres sean iguales. Por lo tanto, a lo largo de la historia se produce una y otra vez una lucha recurrente cuyas líneas generales son básicamente las mismas. Durante largos periodos, los Altos se sienten seguros en el poder, pero tarde o temprano siempre llega el momento en el que pierden, o bien esa seguridad en sí mismos, o bien su capacidad para gobernar de manera eficiente, o ambas cosas a la vez. Son derrocados por los Medios, que alistan a los Bajos en sus filas haciéndoles creer que están luchando por la libertad y la justicia. En cuanto han logrado su objetivo, los Medios devuelven a los Bajos a su antigua posición de servidumbre y ellos se convierten en los Altos. Al cabo, un nuevo grupo Medio se separa de uno de los otros grupos, o de ambos, y la lucha vuelve a comenzar de nuevo. De los tres grupos, solo los Bajos nunca logran cumplir sus objetivos, aunque sea de manera temporal. Sería una exageración decir que a lo largo de la historia no se ha producido ningún progreso en el aspecto material. Incluso hoy, en una etapa de declive, el ser humano medio se encuentra físicamente mejor que hace unos siglos. Pero ningún avance en el aspecto económico, en el reblandecimiento de las formas, ninguna reforma ni revolución han hecho que la humanidad se acercara a la igualdad ni un solo milímetro. Desde el punto de vista de los Bajos, no ha habido cambio histórico que haya supuesto mucho más que un cambio en el nombre de sus amos.




    Para finales del siglo XIX, el carácter recurrente de este patrón resultaba obvio para muchos observadores. Aparecieron entonces escuelas de pensamiento que interpretaron la historia como un proceso cíclico y afirmaron poder demostrar que la desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Esta doctrina, por supuesto, siempre había tenido sus partidarios, pero había un cambio significativo en la manera en la que ahora se presentaba. En el pasado, la necesidad de una sociedad jerarquizada había sido la doctrina específica de los Altos. La habían predicado los reyes, los aristócratas y los sacerdotes, los abogados y demás, los que vivían como parásitos a su costa, y normalmente la habían suavizado con promesas de recompensas en un mundo imaginario más allá de la tumba. Los Medios, mientras luchaban por el poder, siempre habían utilizado términos como libertad, justicia y fraternidad. Ahora, sin embargo, el concepto de una hermandad humana empezó a ser atacado por personas que no estaban aún en posiciones de mando, sino que simplemente esperaban llegar a estarlo al cabo de poco tiempo. En el pasado, los Medios habían hecho revoluciones bajo la bandera de la igualdad y después habían establecido una nueva tiranía en cuanto hubieron derrocado a la antigua. Los nuevos grupos Medios, de hecho, proclamaban su tiranía de antemano. El socialismo, una teoría que apareció a principios del siglo XIX y que fue el último eslabón de una cadena de pensamiento que se remontaba hasta las rebeliones de los esclavos de la Antigüedad, estaba aún profundamente infectado por el utopismo de tiempos pasados. Pero en cada variante del socialismo que apareció a partir de 1900 en adelante, el objetivo de establecer la libertad y la igualdad se fue abandonando de forma cada vez más abierta. Los nuevos movimientos que aparecieron a mitad de siglo, el Ingsoc en Oceanía, el neobolchevismo en Eurasia y el culto a la muerte, como se le suele conocer, en Asia Oriental, tenían el objetivo consciente de perpetuar la nolibertad y la desigualdad. Estos nuevos movimientos, por supuesto, surgieron de los antiguos y tendían a mantener los nombres para así continuar en apariencia con su ideología. Pero el propósito de todos ellos era el de detener el progreso y congelar la historia en un momento concreto. La conocida oscilación del péndulo iba a ocurrir de nuevo para detenerse después. Como es habitual, los Altos iban a ser expulsados por los Medios, quienes se convertirían entonces en los Altos, pero, esta vez, mediante una estrategia consciente, los Altos lograrían perpetuarse en su posición de manera permanente.




    Las nuevas doctrinas surgieron en parte debido a la acumulación de conocimientos históricos y al auge del sentido histórico, algo que prácticamente no había existido con anterioridad al siglo XIX. El movimiento cíclico de la historia resultaba ahora inteligible, o al menos parecía serlo; y si era inteligible, entonces era alterable. Pero la causa subyacente principal era que, ya desde el principio del siglo XX, la igualdad entre los hombres se había convertido en algo técnicamente posible. Seguía siendo cierto que los hombres no eran iguales en cuanto a sus talentos innatos y que las funciones debían especializarse en formas que favorecieran a unos individuos frente a otros; pero no había ya ninguna necesidad real que justificara las distinciones de clase ni las grandes diferencias en cuanto a la riqueza. En épocas anteriores, las distinciones de clase no solo habían sido inevitables, sino incluso deseables. La desigualdad era el precio de la civilización. Con el desarrollo de la producción industrial, sin embargo, el asunto cambiaba. Aunque aún fuese necesario que los seres humanos realizaran diferentes tipos de trabajo, ya no era necesario que viviesen en niveles sociales o económicos diferentes. Por lo tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a las puertas de hacerse con el poder, la igualdad entre los hombres ya no era un ideal por el que luchar, sino un peligro que debía evitarse. En épocas más primitivas, cuando una sociedad justa y pacífica no era posible, había sido relativamente fácil creerlo. La idea de un paraíso terrenal en el que los hombres vivieran juntos en un estado de hermandad, sin leyes y sin un trabajo agotador, había obsesionado a la imaginación humana durante miles de años. Y esta visión había tenido cierto asimiento en los grupos que se beneficiaban con cada cambio histórico. Los herederos de las revoluciones francesa, inglesa y norteamericana habían creído en parte en sus propias proclamas sobre los derechos del hombre, la libertad de expresión, la igualdad ante la ley y otras similares, e incluso permitieron que su conducta se viera hasta cierto punto influenciada por ellas. Pero ya para la cuarta década del siglo XX, todas las principales corrientes de pensamiento político eran autoritarias. El paraíso terrenal había caído en el descrédito exactamente en el momento mismo en el que se convirtió en realizable. Cada nueva teoría política, se llamara como se llamase, conducía de nuevo a la jerarquía y a la reglamentación. Y en el endurecimiento general de la perspectiva que se instaló alrededor de 1930, las prácticas que habían sido abandonadas mucho tiempo atrás, en algunos casos desde hacía cientos de años —encarcelamiento sin juicio, la utilización de los prisioneros de guerra como esclavos, las ejecuciones públicas, la tortura como medio para obtener confesiones, la utilización de rehenes y la deportación de poblaciones enteras−, no solo volvieron a ser frecuentes, sino que eran toleradas e incluso defendidas por las personas que se consideraban a sí mismas ilustradas y progresistas.




    Solo tras una década de guerras nacionalistas, guerras civiles, revoluciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo, el Ingsoc y sus rivales emergieron como teorías políticas completamente elaboradas. Pero habían sido anunciadas por los diversos sistemas, denominados en términos generales como totalitarios, que habían aparecido anteriormente durante ese siglo, y las principales líneas generales del mundo que surgiría del caos imperante hacía mucho que resultaban obvias. El tipo de personas que controlarían este mundo había resultado igualmente obvio. La nueva aristocracia estaba constituida mayoritariamente por burócratas, científicos, técnicos, líderes sindicalistas, expertos en publicidad, sociólogos, profesores, periodistas y políticos profesionales. Estas personas, cuyo origen se hallaba en la clase media asalariada y en los estratos superiores de la clase trabajadora, habían sido formadas y agrupadas por el mundo estéril del monopolio de la industria y el gobierno centralizado. Si se comparan con sus homólogos de épocas pasadas, eran menos avariciosos, se dejaban tentar menos por el lujo, estaban más hambrientos de poder sin más y, sobre todo, eran más conscientes de lo que estaban haciendo y estaban más decididos a aplastar cualquier oposición. Esta última diferencia era de capital importancia. En comparación con la que existe hoy, todas las tiranías del pasado fueron tibias e ineficientes. Los grupos dirigentes siempre se hallaban infectados hasta cierto punto por ideas liberales, y se conformaban dejando cabos sueltos por todas partes, contemplando solo el acto hostil manifiesto y no mostrando ningún interés en lo que pudieran pensar sus súbditos. Incluso la Iglesia católica de la Edad Media era tolerante, juzgada por los estándares de hoy. Parte de la razón de esto era que en el pasado ningún Gobierno tuvo el poder para mantener a sus ciudadanos bajo vigilancia constante. La invención de la imprenta, sin embargo, hizo más fácil manipular a la opinión pública, y el cine y la radio llevaron el proceso aún más allá. Con el desarrollo de la televisión, y los avances técnicos que hicieron posible recibir y transmitir de forma simultánea utilizando el mismo dispositivo, la vida privada llegó a su fin. Todo ciudadano, o al menos todo ciudadano de la relevancia suficiente como para que mereciera la pena vigilarlo, podía ser mantenido bajo la mirada escrutadora de la policía durante veinticuatro horas al día y escuchando la propaganda oficial, con todos los demás canales de comunicación cerrados. La posibilidad de imponer no solo una obediencia total al Estado, sino una completa uniformidad de opinión sobre todos los temas, existía ahora por primera vez.




    Tras el periodo revolucionario de los cincuenta y sesenta, la sociedad se reagrupó, como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo Alto, a diferencia de sus predecesores, no actuó por instinto, sino que sabía lo que se requería para salvaguardar su posición. Ya hacía mucho que se habían dado cuenta de que la única base segura para la oligarquía es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden con mayor facilidad cuando se poseen conjuntamente. La denominada «abolición de la propiedad privada» que tuvo lugar a mediados del siglo implicaba, en efecto, la concentración de la propiedad en muchas menos manos que antes: pero con esta diferencia, que los nuevos propietarios eran un grupo en lugar de muchos individuos. A título individual, ningún miembro del Partido posee nada, excepto pertenencias personales de escaso valor. A título colectivo, el Partido es el dueño de todo lo que hay en Oceanía, porque lo controla todo y dispone de los productos como considera conveniente. En los años siguientes a la Revolución, pudo colocarse en esa posición de mando prácticamente sin oposición porque todo el proceso se presentó como un acto de colectivización. Siempre se había dado por sentado que, si se expropiaba a la clase capitalista, el socialismo vendría detrás: e incuestionablemente los capitalistas habían sido expropiados. Las fábricas, minas, tierras, casas, transporte, todo les había sido arrebatado y, como ninguna de estas cosas era ya propiedad privada, en consecuencia, debían de ser propiedad pública. El Ingsoc que surgió del primer movimiento socialista y que heredó su fraseología, de hecho, ha llevado a cabo el principal artículo del programa socialista, con el resultado previsto y deseado de antemano, de que la desigualdad económica se haya convertido en algo permanente.




    Pero los problemas de perpetuar una sociedad jerárquica son mucho más profundos. Solo hay cuatro maneras de que un grupo dirigente pierda el poder. O es conquistado desde fuera, o gobierna de manera tan ineficiente que las masas son instigadas a sublevarse, o permite que llegue a formarse un grupo Medio descontento y fuerte, o pierde la confianza en sí mismo y el deseo de gobernar. Estas causas no suelen operar de forma independiente, y por regla general las cuatro están presentes en alguna medida. Una clase dirigente que pudiera guardarse de todas ellas permanecería en el poder de manera permanente. A la larga, el factor determinante es la actitud mental de la propia clase dominante.




    Pasada la mitad del presente siglo, el primer peligro había desaparecido en realidad. Cada una de las tres potencias en las que ahora se divide el mundo es de hecho invencible y solo podría perder esa cualidad mediante lentos cambios demográficos que un Gobierno con amplios poderes puede evitar con facilidad. El segundo peligro es también únicamente teórico. Las masas nunca se sublevan por iniciativa propia y nunca lo hacen únicamente porque estén oprimidas. De hecho, siempre y cuando no se les permita tener estándares con los que comparar, nunca llegan siquiera a ser conscientes de que están oprimidas. Las recurrentes crisis económicas de épocas pasadas eran totalmente innecesarias y ahora no se permite que sucedan, pero otras alteraciones igualmente importantes sí que pueden darse, y de hecho ocurren sin dar lugar a resultados políticos porque no hay manera de que ese descontento pueda llegar a articularse. En cuanto al problema de la sobreproducción, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el desarrollo de la tecnología de las máquinas, se resuelve mediante la estrategia de la guerra continuada (véase el Capítulo III), que es también útil para elevar la moral pública hasta alcanzar el tono necesario. Desde el punto de vista de nuestros gobernantes actuales, por lo tanto, los únicos peligros genuinos son los de la separación de un nuevo grupo formado por personas capaces, subempleadas y ávidas de poder, y el auge del liberalismo y del escepticismo dentro de sus propias filas. El problema, pongámoslo así, es educacional. Se trata de un problema consistente en moldear continuamente la conciencia tanto del grupo dirigente como la del grupo ejecutivo más numeroso, que se halla justo por debajo. Solo es necesario influir sobre la conciencia de las masas de manera negativa.




    Dados estos antecedentes, podría deducirse, si es que uno no la conocía ya, la estructura general de la sociedad de Oceanía. En el vértice de la pirámide está el Gran Hermano. El Gran Hermano es infalible y todopoderoso. Se afirma que cada éxito, cada logro, cada descubrimiento científico, todo el conocimiento, toda la sabiduría, toda la felicidad, todas las virtudes emanan directamente de su liderazgo e inspiración. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es un rostro en las vallas publicitarias, una voz en la telepantalla. Podemos tener una razonable certeza de que nunca morirá y hay bastante incertidumbre con respecto a cuándo nació. El Gran Hermano es el disfraz con el que el Partido elige presentarse ante el mundo. Su función es la de actuar como punto de enfoque para el amor, el miedo y la reverencia, emociones que se sienten más fácilmente hacia un individuo que hacia una organización. Por debajo del Gran Hermano está el Partido Interno, cuyos miembros están limitados a seis millones, o algo menos del dos por ciento de la población de Oceanía. Por debajo del Partido Interno se sitúa el Partido Externo, que, si el Partido Interno se describe como el cerebro del Estado, podría por analogía definirse como las manos. Por debajo viene la masa estúpida a la que normalmente nos referimos como a «el proletariado», que asciende quizá al ochenta y cinco por ciento de la población. En los términos de nuestra clasificación anterior, los proletarios son los Bajos: puesto que la población esclava de las tierras ubicadas en el ecuador, que pasan continuamente de un conquistador a otro, no son una parte permanente ni necesaria de la estructura.




    En principio, la pertenencia a uno de estos grupos no es hereditaria. Los hijos de padres del Partido Interno en teoría no nacen perteneciendo a él. El acceso a ambas ramas del Partido tiene lugar mediante un examen que se realiza a la edad de dieciséis años. Tampoco existe la discriminación racial ni hay predominancia de una provincia sobre otra. Los judíos, los negros, los sudamericanos de sangre india pura se pueden encontrar en los rangos más altos del Partido y los administradores de cualquier zona siempre son elegidos de entre los habitantes de esa zona. En ninguna parte de Oceanía tienen los habitantes la sensación de pertenecer a una población colonial gobernada desde una capital distante. Oceanía no tiene capital, y su máxima autoridad es una persona cuyo paradero nadie conoce. Excepto en que el inglés es su lingua franca principal y la neohabla su idioma oficial, no se encuentra centralizada en ningún aspecto. Los gobernantes no están unidos por lazos de sangre, sino por su adhesión a una doctrina común. Es cierto que nuestra sociedad está estratificada, y muy rígidamente estratificada, en lo que a primera vista parecen ser líneas hereditarias. Hay mucha menos movilidad entre los diferentes grupos de la que había bajo el capitalismo o incluso en la era preindustrial. Entre las dos ramas del Partido hay un cierto grado de intercambio, pero solo para asegurarse de que los débiles queden excluidos del Partido Interno y de que los miembros más ambiciosos del Partido Externo queden neutralizados al permitírseles ascender. Los proletarios, en la práctica, no están autorizados a ingresar en el Partido. Los de mayor talento, que podrían convertirse en núcleos de descontento, simplemente son identificados por la Policía del Pensamiento y eliminados. Pero este estado de cosas no es necesariamente permanente, ni es tampoco cuestión de principios. El Partido no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No aspira a transmitir el poder a sus propios hijos, como tal: y si no hubiese otra forma de mantener a las personas más capaces en la cúspide, estaría perfectamente preparado para reclutar a toda una nueva generación entre las filas del proletariado. Durante los años cruciales, el hecho de que el Partido no fuese un cuerpo hereditario hizo mucho por neutralizar la oposición. El socialista más antiguo, que había sido entrenado para luchar contra algo denominado «privilegio de clase», asumió que lo que no es hereditario no puede ser permanente. No alcanzó a ver que la continuidad de una oligarquía no tiene por qué ser física, ni se paró a reflexionar sobre que las aristocracias hereditarias siempre han durado poco, mientras que las organizaciones adoptivas como la Iglesia católica a veces han durado cientos o miles de años. La esencia de la norma oligárquica no es una herencia que va de padres a hijos, sino la permanencia de una cierta visión del mundo y un cierto modo de vida, impuestos por los muertos a los vivos. Un grupo dirigente es un grupo dirigente siempre y cuando pueda nombrar a sus sucesores. Al Partido no le preocupa perpetuar su sangre, sino perpetuarse a sí mismo. Quién ejerce el poder carece de importancia, siempre y cuando la estructura jerárquica se mantenga inalterable.




    Todas las creencias, hábitos, gustos, emociones y actitudes mentales que caracterizan nuestra época están en realidad diseñados para sostener la mística del Partido y evitar que se perciba la auténtica naturaleza de la sociedad actual. Ni la rebelión física ni ningún otro movimiento preliminar que tienda a la rebelión son posibles en este momento. No hay nada que temer de los proletarios. Abandonados a su suerte, continuarán trabajando, reproduciéndose y muriendo generación tras generación y siglo tras siglo, no solo sin experimentar el impulso de rebelarse, sino sin la capacidad de comprender que el mundo podría ser distinto a como es. Solo podrían convertirse en un peligro si el avance de la técnica industrial hiciese necesario educarlos más; pero, dado que la rivalidad militar y comercial ya no es importante, el nivel de la educación popular va descendiendo. Las opiniones que las masas tienen o dejan de tener es un asunto que provoca indiferencia. Se les puede conceder libertad intelectual porque no tienen intelecto. En el caso de un miembro del Partido, sin embargo, no se puede tolerar ni la más mínima desviación de opinión sobre el asunto más insignificante.




    Un miembro del Partido vive desde que nace hasta que muere bajo la vigilancia de la Policía del Pensamiento. Incluso cuando está solo nunca puede estar seguro de que lo está. Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o descansando, en el baño o en la cama, puede ser inspeccionado sin aviso previo y sin saber que lo están vigilando. Nada de lo que haga es indiferente. Sus amistades, sus distracciones, el comportamiento que tiene hacia su esposa o sus hijos, la expresión de su rostro cuando está a solas, las palabras que murmura en sueños, e incluso los movimientos más característicos de su cuerpo, son escrutados con el máximo celo. No solo detectarán sin duda cualquier falta, sino también cualquier excentricidad, por pequeña que sea, cualquier cambio de hábitos, cualquier gesto nervioso que pudiera ser síntoma de una lucha interior. No tiene libertad de elección en ningún sentido. Sin embargo, sus acciones no están reguladas por ley ni por ningún código de comportamiento claramente formulado. En Oceanía no hay leyes. Los pensamientos y los actos que, una vez detectados, implican una muerte segura no están formalmente prohibidos, y las interminables purgas, arrestos, torturas, encarcelamientos y volatilizaciones no se infligen como castigo por crímenes que se han llegado a cometer, sino que son la simple eliminación de personas que podrían llegar a cometer un delito en algún momento del futuro. A un miembro del Partido se le exige no solo que tenga las opiniones correctas, sino también los instintos adecuados. Muchas de las creencias y actitudes que se le exigen nunca son formuladas de manera directa, y no podrían serlo sin que quedaran de manifiesto las contradicciones inherentes al Ingsoc. Si es una persona naturalmente ortodoxa (en neohabla, bienpensada), en toda circunstancia sabrá, sin ninguna duda, cuál es la verdadera creencia o la emoción deseable. Pero, en cualquier caso, un elaborado entrenamiento mental, por el que pasa en la infancia y que se asocia con las palabras de neohabla stopcrimen, blanconegro y doblepensar, le hace carecer del deseo de reflexionar con demasiada profundidad sobre tema alguno, además de ser incapaz de hacerlo.




    De cualquier miembro del Partido se espera que no tenga emociones privadas ni respiro en su entusiasmo. Se supone que vive en un continuo frenesí de odio hacia los enemigos extranjeros y los traidores internos, de triunfo en las victorias y de rebajamiento ante el poder y la sabiduría del Partido. El descontento que le produce esa vida vacía e insatisfactoria es deliberadamente dirigido al exterior y disipado mediante mecanismos como los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que pudieran inducirle a adoptar una actitud escéptica o rebelde son aniquiladas de antemano mediante la disciplina interna que adquiere a temprana edad. El primer y más simple estadio de la disciplina, que puede enseñarse incluso a niños pequeños, se llama en neohabla crimenstop. Crimenstop denomina la facultad de frenar en seco, como si se tratara de un instinto, en el umbral de cualquier pensamiento peligroso. Incluye el poder de no comprender analogías, de no ser capaz de percibir errores lógicos, de entender mal los argumentos más sencillos si son hostiles al Ingsoc y de sentirse aburrido o asqueado ante cualquier hilo de pensamiento que pueda conducirle en una dirección herética. En resumen, crimenstop significa estupidez protectora. Pero no es suficiente con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su sentido más amplio exige un control sobre los procesos mentales propios tan completo como el de un contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad de Oceanía descansa en última instancia en la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y de que el Partido es infalible. Pero, puesto que en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el Partido no es infalible, existe la necesidad de que haya una incansable flexibilidad en el tratamiento de los hechos a cada momento. Aquí la palabra clave es blanconegro. Como tantas palabras de la neohabla, esta tiene dos significados contradictorios entre sí. Aplicada a un enemigo, significa el hábito de afirmar con insolencia que lo negro es blanco, contradiciendo así los hechos más evidentes. Aplicada a un miembro del Partido, define la leal predisposición a decir que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo exija. Pero también significa la habilidad de creer que lo negro es blanco y, lo que es más, de saber que lo negro es blanco, y de olvidar que uno alguna vez ha creído lo contrario. Esto exige una continua modificación del pasado, facilitada por el sistema de pensamiento que en realidad abarca todos los demás, y que se conoce en neohabla como doblepensar.




    La modificación del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es secundaria y, por expresarlo de algún modo, constituye una medida preventiva. La razón secundaria es que el miembro del Partido, al igual que el proletario, tolera las condiciones actuales en parte porque no tiene estándares con los que comparar. Debe ser completamente desconectado del pasado, igual que debe estar desconectado de los países extranjeros, porque es necesario que crea que él vive mejor que sus ancestros y que el nivel medio de confort material sube de manera constante. Pero, con diferencia, la razón más importante para este reajuste del pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No se trata solo de que los discursos, estadísticas y registros de todo tipo deban ser actualizados continuamente para demostrar que las predicciones del Partido fueron correctas en todos los casos; sino también de que no puede admitirse jamás que se haya producido cambio alguno en la doctrina ni en la alineación política. Porque cambiar de opinión, e incluso de política, es una confesión de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental (sea la que sea) es el enemigo de hoy, entonces ese país siempre debe de haber sido enemigo. Y si los hechos dicen lo contrario, entonces hay que modificar los hechos. Por lo tanto, la historia se reescribe continuamente. Esta falsificación que se hace hoy del pasado, llevada a cabo por el Ministerio de la Verdad, es tan necesaria para la estabilidad del régimen como el trabajo de represión y espionaje que lleva a cabo el Ministerio del Amor.




    La mutabilidad del pasado es el principio central del Ingsoc. Los acontecimientos pasados, según dicen, no tienen una existencia objetiva, sino que sobreviven solo en los registros escritos y en la memoria humana. El pasado es aquello sobre lo que los registros y la memoria puedan ponerse de acuerdo. Y dado que el Partido ejerce un control total sobre todos los registros y un control igualmente completo sobre las mentes de sus miembros, se deduce que el pasado es cualquier cosa que el Partido quiera hacer de él. También se deduce que, aunque el pasado sea alterable, nunca ha sido alterado en un caso específico. Porque cuando se ha recreado para darle la forma que se necesite en cada momento, esta nueva versión es el pasado, y no puede haber existido nunca ningún otro. Lo mismo vale incluso cuando, como ocurre con frecuencia, el mismo acontecimiento tiene que ser alterado hasta dejar de ser reconocible varias veces a lo largo de un año. En todo momento, el Partido está en posesión de la verdad absoluta, y, obviamente, el absoluto nunca puede haber sido diferente a como es ahora. Nótese que el control del pasado depende sobre todo del entrenamiento de la memoria. Asegurarse de que todos los registros escritos coinciden con la ortodoxia del momento es simplemente un acto mecánico. Pero también es necesario recordar que los acontecimientos tuvieron lugar de la manera deseada. Y si es necesario reorganizar los recuerdos propios o manipular los registros escritos, entonces es necesario olvidar que uno ha hecho tal cosa. El truco para hacer esto se puede aprender al igual que cualquier otra técnica mental. La mayoría de los miembros del Partido lo aprenden y desde luego todos los que son inteligentes a la par que ortodoxos. En viejahabla se llama, con total franqueza, «control de la realidad». En neohabla se llama doblepensar, aunque doblepensar comprende mucho más también.




    Doblepensar implica la capacidad de sostener dos creencias contradictorias en la mente de manera simultánea y de aceptarlas ambas. El intelectual del Partido sabe en qué dirección debe modificar sus recuerdos; por lo tanto, sabe que está trucando la realidad; pero, gracias al ejercicio del doblepensar, también se queda conforme con la idea de que la realidad no es violada. El proceso tiene que ser consciente o no se llevaría a cabo con suficiente precisión, pero también tiene que ser inconsciente o conllevaría una sensación de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. Doblepensar se ubica en el propio corazón del Ingsoc, puesto que el acto esencial del Partido es el de utilizar el engaño consciente al tiempo que conserva la firmeza de propósito que acompaña a la honestidad total. Decir de manera deliberada algo que se sabe que es mentira al tiempo que se cree en ello de verdad, olvidar cualquier dato que se haya vuelto inoportuno y, después, cuando vuelva a ser necesario, rescatarlo del olvido exactamente durante el tiempo que sea necesario, negar la existencia de la realidad objetiva al tiempo que se tiene presente la realidad que uno niega —todo esto es indispensablemente necesario—. Incluso para utilizar el término doblepensar es necesario ejercer el doblepensar. Porque al utilizar la palabra uno admite que está falsificando la realidad; al realizar un nuevo acto de doblepensar, uno borra este conocimiento; y así hasta el infinito, llevando la mentira siempre un paso más allá de la verdad. Al final, ha sido gracias al doblepensar por lo que el Partido ha podido —y puede, hasta donde sabemos, continuar siendo capaz de hacerlo durante miles de años− detener el curso de la historia.




    Todas las oligarquías del pasado han sido derrocadas del poder bien porque se anquilosaron o bien porque se ablandaron. Se volvieron estúpidas o arrogantes, fallaron a la hora de ajustarse a circunstancias cambiantes y fueron derrocadas; o se volvieron liberales y acobardadas, hicieron concesiones cuando deberían haber usado la fuerza y fueron derrocadas nuevamente. Cayeron, es decir, bien por haber sido conscientes o por su inconsciencia. Es un logro del Partido haber creado un sistema de pensamiento en el cual ambas condiciones pueden coexistir de manera simultánea. Y el dominio del Partido no podría haberse convertido en permanente teniendo ninguna otra base intelectual. Si uno va a gobernar y para continuar haciéndolo, debe ser capaz de trastornar el sentido de la realidad. Porque el secreto de la autoridad es el de combinar el convencimiento de la infalibilidad propia con el poder de aprender de los errores del pasado.




    Huelga decir que los más sutiles practicantes del doblepensar son los que inventaron el doblepensar y saben que es un sistema magnífico para engañar a la mente. En nuestra sociedad, aquellos que conocen mejor lo que está ocurriendo son también los que se hallan más lejos de ver el mundo como es. En general, a mayor entendimiento, mayor es el engaño; mientras más inteligente, menos cuerdo. Una clara ilustración de esto es el hecho de que la histeria de la guerra aumenta de intensidad a medida que uno asciende en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra está más cerca de la racionalidad son los pueblos sometidos de los territorios en disputa. Para estas personas, la guerra es simplemente una continua calamidad que lleva sus cuerpos de un lado a otro como arrastrados por un maremoto. Qué lado vaya ganando es un asunto que a ellos les provoca total indiferencia. Son conscientes de que un cambio de soberanía simplemente implica que seguirán haciendo el mismo trabajo que antes para nuevos amos que los tratarán de la misma manera que los viejos. Los trabajadores ligeramente más favorecidos, a los que denominamos «los proletarios», solo son conscientes de la guerra de manera intermitente. Cuando es necesario, se les puede aguijonear para que entren en un frenesí de miedo y odio, pero cuando se los deja a su aire, son capaces de olvidar durante largos periodos de tiempo que está teniendo lugar una guerra. Es en las filas del Partido, y sobre todo en las del Partido Interno, donde se halla el auténtico entusiasmo por la guerra. Creen firmemente en la conquista del mundo por parte de aquellos que saben que es imposible. Esta peculiar unión de opuestos —conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo— es una de las principales marcas distintivas de la sociedad de Oceanía. La ideología oficial abunda en contradicciones, incluso cuando no existe una razón práctica para ellas. Por lo tanto, el Partido rechaza y vilipendia todos los principios que defendió el movimiento socialista en un primer momento y decide hacerlo en nombre del socialismo. Predica un desprecio por la clase trabajadora sin precedentes en los siglos anteriores, y viste a sus miembros con un uniforme que en determinada época era propio de los trabajadores manuales y que fue adoptado por esa misma razón. Socava sistemáticamente la solidaridad de la familia y llama a su líder con un nombre que apela directamente al sentimiento de la lealtad familiar. Incluso los nombres de los cuatro ministerios que nos gobiernan exhiben una especie de insolencia en la inversión deliberada de los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de la guerra; el Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas contradicciones no son accidentales, ni resultan tampoco de la hipocresía normal y corriente; son ejercicios deliberados de doblepensar. Porque solo reconciliando las contradicciones se puede retener el poder indefinidamente. No hay otra manera de romper este antiguo círculo. Si se quiere evitar para siempre la igualdad entre los hombres —si los Altos, como los hemos llamado, quieren mantener sus puestos indefinidamente—, entonces la condición mental prevalente debe ser la de una insensatez controlada.




    Pero hay una cuestión que prácticamente hemos ignorado hasta este momento. Es por qué habría que evitar la igualdad entre los hombres. Suponiendo que la mecánica del proceso se haya descrito correctamente, ¿cuál es el motivo que justifica este esfuerzo planificado al milímetro para congelar la historia en un momento concreto del tiempo?




    Y ahora es cuando llegamos al secreto fundamental. Como hemos visto, la mística del Partido, y sobre todo del Partido Interno, depende del doblepensar. Pero el motivo originario subyace de manera aún más profunda, un instinto incuestionado que condujo a la toma del poder y trajo el doblepensar, la Policía del Pensamiento, la guerra continua y todo el resto de la parafernalia que apareció con posterioridad. Este motivo realmente consiste…


  




  Winston tomó conciencia del silencio, igual que uno se hace consciente de un nuevo sonido. Le pareció que Julia llevaba un buen rato muy quieta a su lado. Estaba tumbada de costado, desnuda de cintura para arriba, con la mejilla apoyada en la mano y un mechón oscuro cruzado sobre los ojos. El pecho le subía y bajaba con lenta regularidad.




  —Julia.




  No hubo respuesta.




  —Julia, ¿estás despierta?




  No hubo respuesta. Cerró el libro, lo depositó con cuidado en el suelo, se tumbó y cubrió a ambos con la colcha.




  Aún no había averiguado el secreto fundamental, pensó. Entendía cómo, pero no entendía por qué. El Capítulo I, al igual que el Capítulo III, no le había contado en realidad nada que él no supiera; simplemente había sistematizado un conocimiento que ya poseía. Pero tras leerlo sabía mejor que antes que no estaba loco. Estar en minoría, aunque fuese una minoría compuesta por uno solo, no te convertía en un loco. Existía la verdad y existía la falsedad, pero si te aferrabas a la verdad, incluso si para hacerlo debías enfrentarte al mundo entero, no estabas loco. Un rayo amarillo de sol entró oblicuamente por la ventana y cayó sobre la almohada. Cerró los ojos. El sol que le daba en la cara y el cuerpo suave de la chica rozando el suyo le produjeron una fuerte sensación de soñolencia y seguridad. Estaba a salvo, todo estaba bien. Se quedó dormido murmurando «La cordura no es estadística», con la sensación de que este comentario contenía en él una profunda sabiduría.




   




  *   *   *




   




  Cuando despertó tuvo la sensación de haber dormido durante mucho tiempo, pero, al echar una ojeada al anticuado reloj, vio que eran solo las veinte treinta. Se quedó dormitando un rato; después, el habitual canturreo de alguien con buenos pulmones empezó abajo en el patio:




  

    No fue más que una vana fantasía




    que pasó como un día de abril,




    ¡pero una mirada y una palabra y los sueños que despertaron




    me han robado el corazón!


  




  Aquella canción sin sentido parecía haber mantenido su popularidad. Todavía se oía por todas partes. Había sobrevivido a la Canción del Odio. A Julia la despertó el sonido, se estiró sensualmente y se levantó de la cama.




  —Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer más café. ¡Maldita sea! Se ha apagado la cocina y el agua se ha enfriado. —Cogió la cocina y la agitó—. No tiene aceite.




  —Supongo que el señor Charrington podrá darnos un poco.




  —Lo curioso es que me aseguré de que estaba llena. Voy a ponerme la ropa —añadió—. Parece que hace más frío.




  Winston se levantó también y se vistió. La voz siguió cantando infatigable:




  

    Dicen que el tiempo lo cura todo,




    dicen que siempre se puede olvidar;




    pero las sonrisas y las lágrimas




    de todos los años pasados




    siguen enloqueciendo mi corazón.


  




  Se acercó a la ventana mientras se abrochaba el cinturón del mono. El sol debía de haberse ocultado tras las casas; ya no iluminaba el patio. Las losas de piedra estaban húmedas como si las acabaran de fregar y tuvo la sensación de que también acababan de lavar el cielo por lo fresco y pálido que era el azul que se veía por entre los cañones de las chimeneas. La mujer seguía incansable de un lado a otro, taponándose la boca y dejándosela libre otra vez, cantando y quedándose callada, y tendiendo más pañales, y más y más todavía. Se preguntó si sería que cogía ropa para lavar como medio para ganarse la vida o si era simplemente la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se había acercado a su lado; juntos se quedaron mirando hacia abajo presos de una especie de fascinación ante aquella robusta figura. Mientras miraban a la mujer en su tarea habitual, con los gruesos brazos alzados para llegar a la cuerda, sus poderosas y protuberantes ancas como de yegua, reparó por primera vez en que era preciosa. Nunca se le había ocurrido antes que el cuerpo de una mujer de cincuenta años, inflado hasta alcanzar dimensiones monstruosas debido a la maternidad, después endurecido y cada vez más áspero a causa del trabajo hasta volverse tosco, pudiera ser bello. Pero lo era, y después de todo, pensó, ¿por qué no? Aquel cuerpo compacto y sin curvas, igual que un bloque de granito, y con la piel roja y áspera, guardaba la misma relación con el cuerpo de una chica que un escaramujo con una rosa. ¿Por qué había de considerarse el fruto inferior a la flor?




  —Es preciosa —murmuró.




  —Hay un metro entre una de sus caderas y la otra, sin exagerar —dijo Julia.




  —Ese es su estilo de belleza —dijo Winston.




  Tomó a Julia por la flexible cintura que podía fácilmente abarcar con el brazo. Estaba pegada a él desde la cadera hasta la rodilla. Nunca saldría un hijo de sus cuerpos. Eso era lo único que nunca podrían hacer. Solo de palabra, de una mente a la otra, podrían pasar el secreto. La mujer de allí abajo no tenía mente, solo tenía unos brazos fuertes, un corazón cálido y un vientre fértil. Se preguntó cuántos hijos habría dado a luz. Podrían fácilmente haber sido quince. Había tenido su momento floreciente, un año, quizá, de una belleza propia de una rosa silvestre, después se habría hinchado de repente como una fruta fecundada y se habría endurecido, enrojecido y vuelto basta, y luego su vida había consistido en lavar, fregar, zurcir, cocinar, barrer, abrillantar, arreglar, fregar, lavar, primero para sus hijos, después para los nietos, a lo largo de treinta años sin interrupción. Y al final, seguía cantando. La reverencia mística que sintió por ella se vio en cierto modo mezclada con el aspecto del cielo pálido y sin nubes que se extendía a lo lejos, más allá de los cañones de las chimeneas, hasta la distancia interminable. Le resultaba curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo, en Eurasia o en Asia Oriental al igual que aquí. Y la gente que había bajo el cielo también era muy parecida —en todas partes, en todo el mundo, cientos de miles de personas igual que esta, gente que ignoraba la existencia de los otros, separada por muros de odio y mentiras, y, a pesar de eso, eran prácticamente iguales−, gente que nunca había aprendido a pensar, pero que iba acumulando en sus corazones y en sus barrigas y músculos el poder que algún día le daría un vuelco al mundo. ¡Si había esperanza, estaba en los proletarios! Sin haber leído el libro hasta el final, sabía que ese debía de ser el mensaje último de Goldstein. El futuro pertenecía a los proletarios. ¿Y podía él, Winston Smith, estar seguro de que, cuando llegara su momento, el mundo que construyeran no sería tan ajeno para él como el mundo del Partido? Sí, porque como mínimo sería un mundo de cordura. Donde hay igualdad, puede haber cordura. Tarde o temprano ocurriría, la fuerza se transformaría en conciencia. Los proletarios eran inmortales, no podía dudarse de ello al mirar a aquella figura valiente del patio. Al final, despertarían. Y hasta que eso ocurriera, aunque tardase mil años, se mantendrían con vida contra viento y marea, como las aves, transmitiendo de un cuerpo a otro la vitalidad de la que el Partido carecía y que no podía matar.




  —¿Te acuerdas del zorzal que nos cantó aquel primer día, al borde del bosque? —dijo.




  —No nos estaba cantando a nosotros —dijo Julia−. Estaba cantando para complacerse a sí mismo. Ni eso siquiera. Simplemente estaba cantando.




  Los pájaros cantaban, los proletarios cantaban. El Partido no cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en África y en Brasil, y en las tierras misteriosas y prohibidas más allá de las fronteras, en las calles de París y de Berlín, en los pueblecitos de las interminables llanuras rusas, en los bazares de China y en Japón, en todas partes se alzaba esa misma figura maciza e inconquistable, agigantada hasta la monstruosidad por el trabajo y la maternidad, que trabaja desde que nace hasta que muere, pero que, aun así, sigue cantando. De esos poderosos lomos deberá salir un día una raza de seres conscientes. Vosotros erais los muertos, el futuro era suyo. Pero podríais compartir ese futuro si mantuvierais vuestra mente viva igual que ellos mantenían vivo el cuerpo, y transmitierais la secreta doctrina de que dos más dos son cuatro.




  —Nosotros somos los muertos —dijo él.




  —Nosotros somos los muertos —repitió diligentemente Julia.




  —Vosotros sois los muertos —dijo una voz férrea a su espalda.




  Se separaron de un salto. A Winston parecían habérsele vuelto hielo las entrañas. Veía el blanco alrededor de los iris de los ojos de Julia. Su cara se había vuelto de un amarillo lechoso. El manchurrón de colorete que aún tenía sobre cada una de sus mejillas resaltaba de manera marcada, casi como si no tuviera nada que ver con la piel que había debajo.




  —Vosotros sois los muertos —repitió la voz de hierro.




  —Estaba detrás del cuadro —dijo Julia en voz baja.




  —Estaba detrás del cuadro —dijo la voz−. Quedaos exactamente donde estáis. No hagáis ni un movimiento hasta que se os ordene.




  ¡Empezaba, al fin empezaba! No podían hacer nada excepto permanecer de pie mirándose a los ojos. Correr para salvar la vida, salir de la casa antes de que fuese demasiado tarde, ni se les ocurrió pensar nada por el estilo. Era impensable desobedecer a la voz de hierro que procedía de la pared. Se produjo un chasquido, como si hubieran girado una cerradura, y se oyó el estrépito del cristal al romperse. El cuadro había caído al suelo dejando a la vista la telepantalla que había detrás de él.




  —Ahora pueden vernos —dijo Julia.




  —Ahora podemos veros —dijo la voz−. Colocaos en mitad de la habitación. Poneos de espaldas el uno contra el otro. Colocad las manos detrás de la cabeza. No os toquéis.




  No se estaban tocando, pero le parecía poder sentir cómo temblaba el cuerpo de Julia. O quizá no fuera más que su propio temblor. Podía a duras penas evitar que le entrechocaran los dientes, pero las rodillas escapaban a su control. Se produjo un ruido de pisadas de botas abajo, tanto dentro de la casa como fuera. Arrastraban algo sobre las piedras. Los cantos de la mujer se habían detenido abruptamente. Se produjo un prolongado estruendo metálico, como si algo rodara, como si la pila de lavar de la mujer hubiera sido lanzada al otro lado del patio, y después se oyó una confusión de gritos que terminaron con un aullido de dolor.




  —La casa está rodeada —dijo Winston.




  —La casa está rodeada —dijo la voz.




  Oyó el entrechocar de los dientes de Julia.




  —Supongo que igual deberíamos despedirnos —dijo ella.




  —Más vale que os digáis adiós —dijo la voz.




  Y después una voz muy distinta, una voz fina y culta que Winston tenía la impresión de haber oído antes, añadió:




  —Y, por cierto, ya que estamos hablando de eso, «Aquí viene una vela que te alumbra para irte a la cama, aquí viene el malo con el hacha a cortarte la cabeza».




  Algo cayó de golpe sobre la cama a la espalda de Winston. Habían metido por la ventana la parte superior de una escalera y habían reventado el marco. Alguien estaba entrando por la ventana. Se produjo una estampida de botas que subían las escaleras. La habitación estaba llena de hombres de aspecto macizo vestidos con uniformes negros, con botas herradas en los pies y porras en las manos.




  Winston había dejado de temblar. Prácticamente ni siquiera movía los ojos. Solo una cosa importaba: ¡mantenerse quieto, mantenerse quieto y no darles una excusa para que le pegaran! Un hombre con una quijada de boxeador bien afeitada en la que la boca no era más que un corte se detuvo frente a él sosteniendo la porra con aire meditabundo entre el dedo gordo y el índice. Winston cruzó la mirada con él. La sensación de encontrarse desnudo, con las manos detrás de la cabeza, y el cuerpo y la cara expuestos, le resultaba casi insoportable. El hombre sacó la punta de una lengua blanca, se lamió el lugar donde deberían haber estado sus labios y después siguió. Se produjo otro estrépito. Alguien había cogido de la mesa el pisapapeles de cristal y lo había hecho añicos contra la piedra de la chimenea.




  El fragmento de coral, un minúsculo trocito rosa como el capullo de rosa de azúcar que hay en una tarta, rodó por la alfombra. ¡Qué pequeño, qué pequeño fue siempre!, pensó Winston. Oyó un jadeo y un golpetazo a su espalda y recibió una violenta patada en el tobillo que casi le hizo perder el equilibrio. Uno de los hombres había aplastado su puño contra el plexo solar de Julia, haciendo que se doblara como una regla de bolsillo. Se revolcaba en el suelo luchando por respirar. Winston no se atrevió ni a volver la cabeza un solo milímetro, aunque a veces su rostro lívido y jadeante entraba en su ángulo de visión. Incluso sumido en su propio terror, era como si pudiera sentir el dolor de ella en su propio cuerpo, el dolor agónico que, aun así, era menos urgente que la lucha por recuperar el aliento. Sabía cómo era aquello; el dolor terrible y atroz que estaba ahí permanentemente, aunque aún no lo hubiera sufrido, porque ante todo era necesario respirar. Después, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los hombros, y la sacaron de la habitación como un saco. Winston pudo ver momentáneamente su rostro cabeza abajo, amarillo y desencajado, con los ojos cerrados y conservando aún una mancha de colorete en cada mejilla; y esa fue la última vez que la vio.




  Seguía de pie inmóvil como un muerto. Nadie le había pegado todavía. Empezaron a cruzarle la mente pensamientos que llegaban por su propia cuenta, pero que parecían carecer por completo de interés. Se preguntó si habrían cogido al señor Charrington. Se preguntó qué le habrían hecho a la mujer del patio. Se dio cuenta de que necesitaba orinar urgentemente, lo que lo sorprendió vagamente porque lo había hecho hacía solo dos o tres horas. Vio que el reloj de la repisa de la chimenea marcaba las nueve, lo que significaba que eran las veintiuna. Pero la luz parecía demasiado fuerte. ¿No debería irse desvaneciendo la luz a las veintiuna horas de una noche de agosto? Se preguntó si después de todo él y Julia no se habrían equivocado de hora, si no habrían dormido toda la noche y que pensaran que eran las veinte treinta cuando en realidad eran las ocho treinta de la mañana siguiente. Pero no continuó con ese pensamiento. No le interesaba.




  Se oyó otro paso más leve en el pasillo. El señor Charrington entró en la habitación. El comportamiento de los hombres uniformados de negro se hizo de repente más manso. Algo había cambiado en el aspecto del señor Charrington. Su mirada cayó sobre el pisapapeles de cristal.




  —Recoged los trozos —dijo en tono cortante.




  Un hombre se inclinó para obedecerlo. El acento londinense había desaparecido. Winston se dio cuenta al instante de quién era la voz que había oído solo unos momentos antes en la telepantalla. El señor Charrington seguía llevando la vieja chaqueta de terciopelo negro, pero el pelo, que siempre había sido casi blanco, ahora se había vuelto negro. Tampoco llevaba las gafas. Le echó a Winston una única mirada severa, como para verificar su identidad, y después ya no le prestó mayor atención. Seguía resultando reconocible, pero ya no era la misma persona. Se le había enderezado el cuerpo y parecía haberse hecho más alto. Su rostro había sufrido solo ínfimos cambios que, sin embargo, habían resultado en una transformación total. Las cejas negras eran menos pobladas, habían desaparecido las arrugas, hasta las líneas de su rostro parecían distintas; e incluso la nariz parecía más corta. Era el rostro alerta y frío de un hombre de unos treinta y cinco años. A Winston se le ocurrió que, por primera vez en su vida, estaba mirando a sabiendas a un miembro de la Policía del Pensamiento.


TERCERA PARTE


CAPÍTULO 1




  No sabía dónde se encontraba. Presumiblemente estaría en el Ministerio del Amor, pero no había manera de estar seguro. Se hallaba en una celda de techos altos y sin ventanas con las paredes de brillante porcelana blanca. Lámparas ocultas la inundaban de una luz fría y se oía un zumbido bajo y permanente, que suponía que estaría relacionado con la alimentación de aire. Un banco, o un estante, con la anchura suficiente como para servir de asiento, daba la vuelta a las paredes, interrumpido solo por la puerta y, en el extremo opuesto a la puerta, por un inodoro sin asiento de madera. Había cuatro telepantallas, una en cada pared.




  Tenía un dolor sordo en la barriga. Estaba allí desde que lo metieron en la furgoneta cerrada como si fuera un bulto y se lo llevaron. Pero también tenía hambre; una especie de hambre malsana que le producía retortijones. Quizá hiciera veinticuatro horas que no comía, o quizá fuesen treinta y seis. Aún no lo sabía, probablemente no lo sabría nunca, si había sido por la mañana o por la noche cuando lo habían arrestado. Desde que lo arrestaron no había comido.




  Estaba sentado tan quieto como podía sobre el estrecho banco con las manos cruzadas sobre una rodilla. Ya había aprendido a permanecer inmóvil en el asiento. Si hacías cualquier movimiento inesperado, te gritaban desde la telepantalla. Pero el ansia por comer iba creciendo. Lo que más deseaba por encima de todo era un trozo de pan. Tenía la impresión de que había unas cuantas migajas en el bolsillo de su mono. Era incluso posible —lo pensó porque de vez en cuando algo parecía rozarle la pierna− que tuviera allí dentro un mendrugo de buen tamaño. Al final, la tentación de averiguarlo fue más fuerte que su miedo; metió una mano en el bolsillo.




  —¡Smith! —gritó una voz desde la telepantalla−. ¡6079 Smith W.! ¡Las manos fuera de los bolsillos en las celdas!




  Volvió a quedarse inmóvil, con las manos cruzadas sobre una rodilla. Antes de que lo trajeran aquí, lo habían llevado a otro sitio, que debía de haber sido una cárcel normal o algún tipo de calabozo temporal utilizado por las patrullas. No sabía cuánto tiempo había estado allí; unas horas, en cualquier caso; sin relojes y sin luz del día, era difícil medir el tiempo. Era un lugar ruidoso y fétido. Lo habían metido en una celda parecida a la que ocupaba ahora, pero asquerosamente sucia y en todo momento atestada por diez o quince personas. La mayoría de ellos eran delincuentes comunes, pero había unos cuantos prisioneros políticos entre ellos. Había permanecido sentado en silencio apoyado contra la pared, empujado por cuerpos sucios, demasiado absorto en su propio miedo y en el dolor de barriga como para mostrar excesivo interés en lo que lo rodeaba, pero, aun así, pudo percibir la sorprendente diferencia entre el comportamiento de los prisioneros del Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban aterrorizados y se mantenían siempre en silencio, pero a los delincuentes comunes parecía no importarles nada ni nadie. Insultaban a los guardias a gritos, se revolvían furiosos cuando les incautaban sus pertenencias, escribían palabras obscenas en el suelo, comían lo que habían traído a hurtadillas y que sacaban de misteriosos escondites en su ropa, e incluso gritaban a la telepantalla cuando esta intentaba restablecer el orden. Sin embargo, algunos de ellos parecían llevarse bien con los guardias, los llamaban por apodos e intentaban engatusarlos para que les pasaran cigarrillos por la mirilla de la puerta. También los guardias trataban a los delincuentes comunes con cierta tolerancia, incluso cuando debían manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho de los campos de trabajos forzados a los que la mayoría de los prisioneros esperaban que los mandasen. Se estaba «bien» en los campos, dedujo, siempre y cuando tuvieras buenos contactos y supieras hacer las cosas adecuadamente. Había sobornos, favoritismo y negocios ilícitos de todo tipo, había homosexualidad y prostitución, y había incluso alcohol ilegal destilado a partir de las patatas. Los puestos de confianza solo se daban a los delincuentes comunes, especialmente a los gánsteres y a los asesinos, que constituían una especie de aristocracia. Todos los trabajos sucios los realizaban los políticos.




  Había un continuo ir y venir de prisioneros de todo tipo: camellos, ladrones, atracadores, vendedores del mercado negro, borrachos, prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos que los otros prisioneros tenían que ayudarse entre ellos para reducirlos. A una mujer enorme y deteriorada, de unos sesenta años, con unos grandes pechos caídos y gruesos rizos de pelo blanco, que se le había soltado durante los forcejeos, la metieron gritando y dando patadas entre cuatro guardias, que la traían agarrada uno de cada extremidad. Le sacaron a la fuerza las botas con las que había estado intentado darles patadas y la tiraron atravesada sobre el regazo de Winston, con lo que a punto estuvieron de romperle los fémures. La mujer se levantó y se irguió para gritarles «¡Jodidos cabrones!» mientras salían. Después, al darse cuenta de que estaba sentada sobre algo irregular, se bajó de las rodillas de Winston y se sentó en el banco.




  —Lo siento, querido —le dijo—. No me habría sentado en ti, pero esos hijos de puta me han puesto ahí. No saben cómo tratar a una dama, ¿a que no? —Hizo una pausa, se palpó el pecho y eructó—. Disculpa —dijo—, no me encuentro bien del todo.




  Se inclinó hacia delante y vomitó abundantemente en el suelo.




  —Mejor ahora —dijo, echándose hacia atrás con los ojos cerrados—. Nunca te aguantes las ganas, eso digo yo siempre. Échalo mientras lo tienes aún fresco en el estómago, por así decirlo.




  Se repuso, se volvió para echar otro vistazo a Winston y de inmediato pareció quedarse prendada de él. Le rodeó los hombros con un brazo enorme y lo atrajo hacia sí, echándole en la cara el aliento cargado de cerveza y vómitos.




  —¿Cómo te llamas, cariño?




  —Smith —contestó Winston.




  —¿Smith? —dijo la mujer—. Qué gracia. Yo también soy Smith. Vaya —añadió con cierto aire sentimental—, podría ser tu madre.




  Podría ser su madre, pensó Winston. Tenía más o menos su edad y su constitución, y era probable que la gente cambiase después de veinte años en un campo de trabajos forzados.




  Nadie más le había hablado. Los delincuentes comunes ignoraban a los prisioneros del Partido hasta un extremo sorprendente. «Los polits», los llamaban, con una especie de desprecio carente de interés. Los prisioneros del Partido parecían aterrorizados ante la idea de hablar con nadie, y sobre todo de hablar entre ellos. Solo una vez, cuando dos miembros del Partido, dos mujeres, se encontraron muy juntas en el banco, las oyó intercambiar unas cuantas palabras apresuradas en susurros en mitad de aquel escándalo de voces; y en particular, una referencia a algo denominado «sala uno-cero-uno», que él no comprendió.




  Podrían haber pasado dos o tres horas desde que lo llevaron allí. El dolor sordo del estómago no se le quitaba en ningún momento, pero a veces mejoraba y otras empeoraba, y sus pensamientos se expandían o contraían al mismo ritmo. Cuando empeoraba, solo pensaba en el dolor en sí y en su deseo de comer. Cuando mejoraba, el pánico se apoderaba de él. Hubo momentos en los que previó las cosas que iban a ocurrirle con tanto realismo que el corazón se le desbocó y se le cortó la respiración. Sintió los golpes de las porras sobre sus codos y las botas herradas en las espinillas; se vio revolcándose en el suelo, pidiendo misericordia a gritos a través de los dientes rotos. Casi no pensó en Julia. No podía centrarse en ella. La amaba y no la traicionaría; pero eso no era más que un hecho sabido, al igual que se sabía las reglas de aritmética. No sentía amor por ella y casi ni siquiera llegaba a preguntarse qué le estaría ocurriendo. Pensó con más frecuencia en O’Brien, con una esperanza vacilante. Quizá O’Brien supiera que lo habían arrestado. La Hermandad, le había dicho, nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero estaba la cuchilla de afeitar; le mandarían la cuchilla si podían. Quizá contara con cinco segundos antes de que el guardia pudiera entrar a toda prisa en la celda. La cuchilla le mordería con una especie de ardiente frialdad y hasta los dedos que la sostenían terminarían con un corte hasta el hueso. Todo terminaba volviendo a su cuerpo maltrecho, que se encogía temblando ante el menor dolor. No estaba seguro de que llegara a usar la cuchilla, ni siquiera si se le presentaba la oportunidad. Era más natural existir un momento tras otro, aceptando otros diez minutos de vida incluso con la certeza de que habría tortura después.




  A veces intentó calcular el número de baldosas de porcelana que había en las paredes de la celda. Debería haberle resultado fácil, pero siempre perdía la cuenta en un punto u otro. Con más frecuencia se preguntaba dónde estaría y qué hora del día sería. En cierto momento, tuvo la certeza de que en la calle sería completamente de día, y al siguiente, estuvo igualmente convencido de que estaría oscuro cual boca de lobo. Sabía por instinto que en este lugar nunca se apagarían las luces. Era el lugar donde no había oscuridad: ahora entendió por qué O’Brien había parecido reconocer la alusión. En el Ministerio del Amor no había ventanas. Su celda podría estar en el corazón del edificio o pegada al muro exterior; podría estar a diez pisos bajo tierra o treinta por encima. Se movió mentalmente de un lugar a otro e intentó determinar por la sensación de su cuerpo si se encontraba en las alturas o enterrado a gran profundidad.




  Oyó pisadas de botas que marchaban en el exterior. La puerta de acero se abrió con un estruendo metálico. Un oficial joven, una pulcra figura uniformada de negro que parecía relucir por todas partes por efecto del cuero brillante y cuyo rostro pálido y serio era como una máscara de cera, atravesó la entrada con elegancia. Hizo un gesto a los guardias de fuera para que introdujeran al prisionero al que conducían. El poeta Ampleforth entró a trompicones en la celda. La puerta volvió a cerrarse con estruendo metálico.




  Ampleforth hizo un par de movimientos vacilantes de un lado a otro, como si tuviese la impresión de que había otra puerta por la que salir, y después empezó a caminar arriba y abajo por la celda. Aún no se había percatado de la presencia de Winston. Estaba mirando hacia la pared a una altura de más o menos un metro por encima de la cabeza de Winston con ojos preocupados. Iba sin zapatos; unos dedos grandes y sucios sobresalían por los agujeros de sus calcetines. También hacía varios días que no se afeitaba. Una barba descuidada le cubría la cara hasta la altura de los pómulos, dándole un aire de rufián que cuadraba más bien poco con su cuerpo grande y sus nerviosos movimientos.




  Winston volvió un poco en sí de su letargo. Debía hablar con Ampleforth y arriesgarse a que le gritaran desde la telepantalla. Entraba incluso dentro de lo posible que Ampleforth fuese el portador de la cuchilla de afeitar.




  —Ampleforth —dijo.




  No salió ningún grito de la telepantalla. Ampleforth se detuvo, levemente sorprendido. Sus ojos fueron enfocándose lentamente en Winston.




  —¡Ah, Smith! —dijo—. ¡Tú también!




  —¿Por qué estás aquí dentro?




  —Si te digo la verdad… −Se sentó con torpeza en el banco que había frente a Winston−, solo hay un delito, ¿no? —dijo.




  —¿Y lo has cometido?




  —Al parecer, sí.




  Se llevó una mano a la frente y se apretó las sienes un momento, como si intentara recordar algo.




  —Estas cosas pasan —empezó a decir distraídamente—. He podido recordar una vez, una posible vez. Fue una indiscreción, sin duda. Estábamos elaborando la edición definitiva de los poemas de Kipling. Permití que la palabra «Dios» se quedara al final de un verso. ¡No pude evitarlo! —añadió casi con indignación, levantando la cara para mirar a Winston—. Era imposible cambiar el verso. Rimaba con «adiós». ¿Te das cuenta de que hay poco más de una decena de palabras que rimen con «adiós» en toda la lengua? Llevaba días devanándome los sesos. No había otra rima.




  La expresión de su rostro cambió. Había desaparecido el enojo y por un momento pareció casi complacido. Una especie de calidez intelectual, el placer del pedante que ha descubierto algún dato inútil, brilló a través de la suciedad y el pelo descuidado.




  —¿Se te ha ocurrido alguna vez que toda la historia de la poesía inglesa se ha visto determinada por el hecho de que el idioma carece de rimas? −le preguntó.




  No, esa idea en concreto nunca se le había ocurrido a Winston. Ni, en aquellas circunstancias, le parecía importante ni interesante.




  —¿Sabes qué hora del día es? —preguntó.




  Ampleforth pareció sobresaltarse otra vez.




  —Prácticamente no había pensado en eso. Me arrestaron, podría hacer dos días, quizá tres. —Sus ojos se posaron sobre las paredes, como si esperara encontrar una ventana en alguna parte−. En este lugar no hay ninguna diferencia entre el día y la noche. No sé cómo podría nadie calcular la hora.




  Hablaron con escaso entusiasmo durante unos minutos, luego, sin ninguna razón aparente, un grito de la telepantalla les ordenó que se mantuvieran en silencio. Winston permaneció sentado y callado con las manos cruzadas. Ampleforth, demasiado voluminoso para estar cómodamente sentado en el estrecho banco, no paraba de moverse de un lado a otro, abrazando con sus largas manos primero una rodilla y después la otra. La telepantalla le soltó un ladrido conminándolo a estarse quieto. Pasó el tiempo. Veinte minutos, una hora, era difícil saberlo. De nuevo sonaron pisadas de botas fuera. A Winston se le contrajeron las entrañas. Pronto, muy pronto, quizá dentro de cinco minutos, quizá ahora, las pisadas significarían que le había llegado el turno a él.




  Se abrió la puerta. El joven oficial de gesto frío entró en la celda. Con un breve movimiento de la mano indicó a Ampleforth.




  —Sala 101 —dijo.




  Ampleforth salió caminando con torpeza escoltado por los guardias, con expresión preocupada y de incomprensión.




  Transcurrió lo que le pareció mucho tiempo. El dolor de barriga de Winston se había reanudado. Su mente giraba una y otra vez alrededor de lo mismo, como una bola que cae una y otra vez en la misma serie de muescas. Tenía solo seis pensamientos: el dolor de barriga, un trozo de pan, la sangre y los gritos, O’Brien, Julia, la cuchilla de afeitar. Sus entrañas se contrajeron con otro espasmo, se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire que provocó trajo consigo un poderoso olor a sudor frío. Parsons entró en la celda. Llevaba unos pantalones cortos de color kaki y una camiseta de deporte.




  Esta vez Winston se olvidó de sí mismo con el sobresalto.




  —¡Tú aquí! —dijo.




  Parsons le echó a Winston una mirada en la que no había ni interés ni sorpresa, sino solo tristeza. Empezó a caminar nerviosamente arriba y abajo, evidentemente incapaz de estarse quieto. Cada vez que enderezaba las rodillas regordetas resultaba evidente que le temblaban. Tenía los ojos muy abiertos y la mirada fija, como si no pudiera evitar mirar algo que se hallaba a media distancia.




  —¿Por qué estás aquí dentro? —preguntó Winston.




  —¡Crimen de pensamiento! —dijo Parsons, casi lloriqueando. Su tono de voz daba a entender a un tiempo una total admisión de su culpa y una especie de incredulidad horrorizada de que tal palabra se le pudiera aplicar a él. Se detuvo frente a Winston y empezó a preguntarle ansioso−: Tú no crees que vayan a matarme de un tiro, ¿verdad, amigo? No te matan si no has hecho nada; no son más que cosas que me pasan por la cabeza y que no se pueden evitar. Ya sé que te hacen un juicio justo. ¡Ah, en ese aspecto confío en ellos! Saben mi historial, ¿verdad? Tú sabes la clase de tipo que era. A mi modo no soy un mal tipo. No soy inteligente, pero sí entusiasta. He intentado hacer todo lo que he podido por el Partido, ¿no? Me echarán cinco años, ¿no crees? ¿O incluso diez años? Un tipo como yo podría ser muy útil en un campo de trabajo. No van a matarme por haberme descarrilado una sola vez.




  —¿Eres culpable? —dijo Winston.




  —¡Claro que soy culpable! —dijo Parsons con una mirada servil a la telepantalla—. No irás a creer que el Partido iba a arrestar a un inocente, ¿no? —Su cara de rana se tranquilizó un poco e incluso adoptó una expresión ligeramente mojigata—. El crimen de pensamiento es algo terrible, amigo —dijo de manera sentenciosa—. Es insidioso. Puede atraparte sin que ni siquiera te des cuenta. ¿Sabes cómo me cogió a mí? ¡Durmiendo! Sí, así es. Allí me tenías, trabajando todo el día, intentando hacer mi parte, sin tener la más mínima idea de que tenía algo malo en la cabeza. Y después empecé a hablar en sueños. ¿Sabes lo que me oyeron decir? —Bajó la voz, como quien se ve obligado por motivos médicos a decir una obscenidad—. ¡Abajo el Gran Hermano! ¡Sí, eso dije! Y lo dije una y otra vez, al parecer. Entre tú y yo, amigo, me alegro de que me cogieran antes de que hubiera ido más lejos. ¿Sabes lo que voy a decirles cuando me presente ante el tribunal? Gracias, les voy a decir, gracias por salvarme antes de que fuese demasiado tarde.




  —¿Quién te denunció? —preguntó Winston.




  —Fue mi hija pequeña —dijo Parsons con una especie de sombrío orgullo—. Me espió por el ojo de la cerradura. Oyó lo que estaba diciendo y salió en busca de las patrullas al día siguiente. Muy lista para ser una chiquilla de siete años, ¿eh? No le guardo ningún rencor por ello. De hecho, estoy orgulloso de ella. Demuestra que la he criado con el espíritu adecuado, en cualquier caso.




  Hizo unos cuantos movimientos bruscos más hacia arriba y hacia abajo, varias veces, al tiempo que echaba una mirada anhelante en dirección al inodoro. Después, se bajó de repente los pantalones cortos.




  —Disculpa, amigo —dijo−. No puedo evitarlo. Es la espera.




  Dejó caer pesadamente sus grandes posaderas sobre el inodoro. Winston se cubrió la cara con las manos.




  —¡Smith! —gritó la voz de la telepantalla−. ¡6079 Smith W.! Destápate la cara. No se permiten caras cubiertas en las celdas.




  Winston se destapó la cara. Parsons utilizó el inodoro, en abundancia y haciendo mucho ruido. Después resultó que la cisterna estaba defectuosa y la celda apestó de una manera horrible durante horas.




  Se llevaron a Parsons. Más prisioneros fueron y vinieron misteriosamente. Una, una mujer, fue enviada a la «sala 101» y, según Winston pudo apreciar, pareció encogerse y se le cambió el color cuando oyó las dos palabras. Llegó un momento en el que, si cuando lo trajeron era por la mañana, debía de ser por la tarde; o si lo habían traído por la tarde, entonces sería medianoche. Había seis prisioneros en la celda, hombres y mujeres. Todos sentados muy quietos. Frente a Winston estaba sentado un hombre que tenía una cara sin cuello y los dientes muy grandes, exactamente igual que la de algún roedor grande e inofensivo. Tenía unas bolsas tan grandes bajo las mejillas gordas y con manchas que resultaba difícil creer que no tuviera pequeñas reservas de comida escondidas allí. Sus ojos de color gris claro revoloteaban atemorizados de una cara a la otra y después se retiraban rápidamente cuando cruzaba la mirada con alguien.




  Se abrió la puerta e hicieron entrar a otro prisionero, cuyo aspecto hizo que a Winston le diese un escalofrío momentáneo. Era un hombre normal de aspecto malvado, que podría haber sido ingeniero o un técnico de algún tipo. Pero lo que resultaba sorprendente era lo demacrado de su rostro. Era una calavera. Debido a su delgadez, la boca y los ojos daban la impresión de ser desproporcionadamente grandes, y estos parecían cargados de un odio asesino e implacable hacia algo o alguien.




  El hombre se sentó en el banco a escasa distancia de Winston. Winston no volvió a mirarlo, pero tenía la imagen del rostro atormentado y cadavérico tan vívida en su mente como si lo tuviera directamente ante los ojos. De repente se dio cuenta de lo que pasaba. El hombre se estaba muriendo de inanición. Lo mismo pareció ocurrírseles de forma casi simultánea a todos los demás que estaban en la celda. Se produjo una leve agitación que recorrió el banco. Los ojos del hombre sin cuello siguieron revoloteando hacia el hombre del rostro cadavérico, después desviaba la mirada con aspecto culpable y luego volvía a él fruto de una irresistible atracción. Después empezó a moverse nerviosamente en el asiento. Al fin, se levantó, cruzó la celda andando con pasos torpes de pato, se metió la mano en el bolsillo del mono y con aire avergonzado le tendió un sucio trozo de pan al hombre de la cara cadavérica.




  Un rugido furioso y ensordecedor salió de la telepantalla. El hombre sin cuello dio un salto y se paró en seco. El hombre de la cara de calavera se había escondido las manos a la espalda rápidamente, como si quisiera demostrarle a todo el mundo que rechazaba el regalo.




  —¡Bumstead! —gritó la voz−. ¡2713 Bumstead J.! ¡Tira el pan al suelo!




  El hombre sin cuello dejó caer el trozo de pan al suelo.




  —¡Quédate de pie donde estás! —dijo la voz−. Colócate frente a la puerta. No hagas ni un solo movimiento.




  El hombre sin cuello obedeció. Las bolsas de sus grandes mejillas temblaban de manera incontrolable. La puerta se abrió con un ruido metálico. En cuanto el joven oficial entró y se hizo a un lado, apareció detrás de él un guardia bajo y rechoncho con unos hombros y unos brazos enormes. Se colocó justo frente al hombre sin cuello, y entonces, a una señal del oficial, le soltó al hombre sin cuello un terrorífico golpe en la boca poniendo tras él todo el peso de su cuerpo. Fue tal la violencia del golpe que dio la sensación de que lo derribaba sin que llegase a tocar el suelo. Su cuerpo salió despedido al otro lado de la celda para terminar frenándose contra la base del inodoro. Por un momento, se quedó allí tumbado como si hubiera perdido el sentido mientras le manaba sangre oscura de la boca y la nariz. Dejó escapar un quejido muy débil o un chillido, que parecía inconsciente. Después se dio la vuelta y se incorporó vacilante apoyándose en las manos y las rodillas. Entre un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una prótesis dental.




  Los prisioneros permanecían sentados muy quietos, con las manos cruzadas sobre las rodillas. El hombre sin cuello volvió a sentarse en su sitio. La carne de un lado de la cara se le estaba oscureciendo. La boca se le había hinchado hasta convertirse en una masa informe de color cereza con un agujero negro en el medio.




  De vez en cuando le goteaba un poco de sangre sobre la pechera del mono. Sus ojos grises aún iban de una cara a otra, con más culpabilidad que nunca, como si intentara descubrir hasta qué punto lo despreciaban los demás tras aquella humillación.




  Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto el oficial indicó al hombre de la cara de calavera.




  —Sala 101 —dijo.




  Se produjo una pequeña conmoción y se oyó un jadeo al lado de Winston. El hombre se había tirado de rodillas en el suelo y había juntado las manos.




  —¡Camarada! ¡Oficial! —gritó−. ¡No tienes que llevarme a ese sitio! ¿No os lo he contado todo ya? ¿Qué más queréis saber? ¡No hay nada que no estuviera dispuesto a confesar, nada! Solo decidme lo que es y lo confesaré de inmediato. Escribidlo y lo firmaré, ¡lo que sea! ¡La sala 101, no!




  —¡Sala 101! —dijo el oficial.




  La cara del hombre, muy pálida ya, se volvió de un color que Winston jamás habría creído posible. Sin duda alguna, había adoptado una inconfundible tonalidad verde.




  —¡Hacedme lo que queráis! —gritó− Lleváis semanas matándome de hambre. Terminad con esto ya y dejadme morir. Pegadme un tiro. Colgadme. Sentenciadme a veinticinco años. ¿Hay alguien más a quien queráis que delate? Decidme quién es sin más y os diré lo que queráis. Me da igual quién sea o lo que le hagáis. Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no llega ni a los seis años. Podéis cogerlos a todos y cortarles el cuello ante mis ojos, y me quedaré ahí observando. ¡Pero la sala 101, no!




  El hombre miró desesperadamente a los otros prisioneros, como si se le hubiera ocurrido la idea de poder colocar a otra víctima en su lugar. Sus ojos se detuvieron sobre la cara machacada del hombre sin cuello. Lo señaló estirando un brazo flaco.




  —¡A ese es al que deberíais llevaros, no a mí! —gritó—. No habéis oído lo que decía después de que le golpeara la cara. Dadme la oportunidad y repetiré hasta la última palabra de lo que dijo. Él es el que está en contra del Partido, no yo. —Los guardias avanzaron. La voz del hombre se elevó hasta convertirse en un chillido—. ¡Vosotros no lo habéis oído! —repitió—. ¡Algo ha fallado en la telepantalla! Es a él al que buscáis. ¡Lleváoslo a él, no a mí!




  Los dos robustos guardias se habían inclinado para cogerlo por los brazos. Pero justo en este momento, se lanzó violentamente al suelo de la celda y se agarró a una de las patas de hierro que sostenían el banco. Había empezado a proferir un aullido sin palabras, como un animal. Los guardias lo agarraron para arrancarlo a la fuerza, pero se aferraba con una energía sorprendente. Durante quizá veinte segundos estuvieron tirando de él. Los prisioneros continuaban sentados en silencio con las manos cruzadas sobre las rodillas, mirando directamente al frente. Los aullidos cesaron; al hombre no le quedaba aliento suficiente más que para continuar aferrándose. Entonces hubo un grito de un tipo diferente. La patada que le había dado uno de los guardias con la bota le había roto los dedos de una de las manos. Tiraron de él hasta ponerlo de pie.




  —Sala 101 —dijo el oficial.




  Sacaron al hombre que caminaba con paso vacilante, la cabeza hundida, agarrándose la mano machacada; había dejado de oponer resistencia.




  Pasó mucho tiempo. Si hubiera sido medianoche cuando se llevaron al hombre con cara de calavera, sería por la mañana: si había sido por la mañana, sería por la tarde. Winston estaba solo y llevaba horas solo. El dolor que le producía estar sentado en el estrecho banco era tal que a menudo se levantaba y daba unos pasos sin que la telepantalla le reprendiera. El trozo de pan seguía tirado donde el hombre sin cuello lo había dejado caer. Al principio, le suponía un esfuerzo enorme no mirarlo, pero, después, el hambre había dado paso a la sed. Tenía la boca pegajosa y con un sabor espantoso. El zumbido y la constante luz blanca provocaban una especie de debilidad, una sensación de vacío en la cabeza. Se levantaba porque el dolor en los huesos le resultaba ya insoportable y después volvía a sentarse casi al instante porque se encontraba demasiado mareado como para tener la certeza de que podría mantenerse de pie. Cada vez que lograba controlar las sensaciones físicas, regresaba el terror. A veces, con vana esperanza, pensaba en O’Brien y en la cuchilla de afeitar. Cabía dentro de lo posible que la cuchilla llegara oculta en su comida, si es que alguna vez le daban de comer. En Julia pensaba de forma aún más tenue. En un lugar u otro quizá ella estaría sufriendo muchísimo más que él. Podría estar chillando de dolor en este momento. Pensó: «Si pudiera salvar a Julia multiplicando mi dolor por dos, ¿lo haría? Sí, lo haría». Pero esa no era más que una decisión intelectual que tomaba porque sabía que debía tomarla. No era algo sentido. En este sitio no se podía sentir nada, aparte del dolor y de la anticipación de más dolor. Además, ¿era posible, cuando estabas sufriendo, desear por cualquier razón que tu propio dolor fuese más intenso? Pero esa pregunta aún no podría contestarla.




  Las botas se acercaban de nuevo. Se abrió la puerta. Entró O’Brien.




  Winston se puso de pie de un salto. La impresión que le había causado verlo le había hecho abandonar toda precaución. Por primera vez en muchos años, se olvidó de la presencia de la telepantalla.




  —¡También te han pillado a ti! —chilló.




  —Me pillaron hace mucho tiempo —dijo O’Brien con suave ironía teñida de cierto pesar. Se hizo a un lado. De detrás de él surgió el guardia del pecho ancho con una larga porra negra en la mano.




  —Tú lo sabes, Winston —dijo O’Brien−. No te engañes. Lo sabías, siempre lo has sabido.




  Sí, ahora se daba cuenta de que siempre lo había sabido. Pero no había tiempo para pensar en eso. Para lo único que tenía ojos era para la porra sujeta en la mano del guardia. Podría caer en cualquier parte; en la coronilla, en la punta de la oreja, en la parte superior del brazo, en el codo…




  ¡El codo! Se había derrumbado y quedado de rodillas, casi paralizado, agarrándose el codo golpeado con la otra mano. Todo había explotado en un estallido de luz amarilla. ¡Inconcebible, era inconcebible que un solo golpe pudiera provocar tanto dolor! La luz se aclaró y pudo ver a los otros dos mirándolo desde arriba. El guardia se reía al verlo retorcerse. Al menos una pregunta había obtenido respuesta. Nunca, por ninguna razón imaginable, podría uno desear que aumentase el dolor. Del dolor solo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo era tan malo como el dolor físico. Ante el dolor, no hay héroes, no hay héroes, pensó una y otra vez mientras se retorcía en el suelo agarrándose en vano su inutilizado brazo izquierdo.


CAPÍTULO 2




  Estaba tumbado en algo que parecía una cama de campaña, con la única diferencia de que se hallaba a mayor altura del suelo y de que él estaba sujeto de algún modo, de manera que no podía moverse. La luz, que parecía más potente que de costumbre, le caía en la cara. O’Brien estaba de pie junto a él, mirándolo desde arriba atentamente. A su lado, había un hombre con una bata blanca que sostenía una jeringa hipodérmica.




  A pesar de que tenía los ojos abiertos, solo pudo ir captando lo que lo rodeaba de manera gradual. Tenía la impresión de haber llegado nadando al interior de aquella habitación desde un mundo totalmente diferente, de una especie de mundo submarino que se hallaba a mucha mayor profundidad. No sabía cuánto tiempo había estado allí abajo. Desde el momento en el que lo arrestaron no había visto la luz del día ni la oscuridad. Además, sus recuerdos no eran continuos. Había habido momentos en los que la conciencia, incluso ese tipo de conciencia que se tiene durante el sueño, se había detenido por completo y después había empezado de nuevo tras un intervalo en blanco. Pero no había manera de saber si los intervalos fueron de días, semanas o de simples segundos.




  Con aquel primer golpe en el codo había comenzado la pesadilla. Más tarde llegaría a darse cuenta de que todo lo que ocurrió después no fue más que un paso preliminar, un interrogatorio de rutina al que se sometía prácticamente a todos los prisioneros. Había una larga lista de crímenes —espionaje, sabotaje y otros parecidos− que todos tenían que confesar como por una cuestión rutinaria. La confesión era una formalidad, aunque la tortura era real. No podía recordar cuántas veces lo habían golpeado ni durante cuánto tiempo habían continuado las palizas. Siempre había cinco o seis hombres con uniformes negros empleados en él al mismo tiempo. A veces era con los puños; otras, con las porras; otras, con barras de acero; a veces, con las botas. Hubo veces en las que se revolcó por el suelo sin la más mínima vergüenza, como un animal, retorciendo su cuerpo hacia un lado o hacia otro, en un esfuerzo desesperado por esquivar las patadas y, sin embargo, invitando a que le dieran aún más patadas en las costillas, en la barriga, en los codos, en las espinillas, en la ingle, en los testículos, en el hueso de la base de la columna. Hubo veces en las que aquello continuaba sin pausa hasta llegar al punto de que lo más cruel, desalmado e imperdonable no le parecía que fuese que los guardias continuaran golpeándolo, sino que no pudiera obligarse a sí mismo a perder la conciencia. Hubo veces en las que el valor lo abandonaba hasta tal punto que empezó a gritar pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a golpearlo, cuando solo con ver un puño cogiendo impulso para golpearlo era suficiente para hacerlo soltar una confesión de crímenes reales o imaginarios. Hubo otras veces en las que empezó con el propósito de no confesar nada, cuando tuvieron que sacarle todas y cada una de las palabras entre jadeos de dolor, y hubo otras veces cuando intentó lánguidamente llegar a una solución intermedia: «Confesaré, pero todavía no. Debo aguantar hasta que el dolor se vuelva insoportable. Tres patadas más, dos patadas más y después les diré lo que quieran». A veces lo golpeaban hasta que prácticamente no podía mantenerse en pie, después lo tiraban contra el suelo de piedra de una celda como si fuera un saco de patatas y lo dejaban allí unas cuantas horas para que se recuperara, y después volvían a sacarlo y volvían a darle una paliza. También había periodos de recuperación más prolongados. Los recordaba vagamente porque los pasó en su mayor parte dormido o sumido en el estupor. Recordaba una celda con una cama de tablones, una especie de estante que sobresalía de la pared y un lavabo de estaño y comidas consistentes en una sopa caliente y pan, y a veces café. Recordaba que había llegado un barbero hosco que le había afeitado el cuello y le había cortado el pelo, y hombres indiferentes de aire profesional vestidos con batas blancas que le tomaban el pulso, le daban golpecitos para comprobar sus reflejos, le volvían los párpados, le recorrían el cuerpo con dedos duros para comprobar si tenía algún hueso roto y le hincaban agujas en el brazo para hacerlo dormir.




  Las palizas se volvieron menos frecuentes y se convirtieron primordialmente en amenazas, un horror al que podían devolverlo en cualquier momento si sus respuestas no resultaban satisfactorias. Sus interrogadores no eran rufianes de uniforme negro, sino intelectuales del Partido, hombrecillos rotundos de movimientos rápidos y gafas relampagueantes que trabajaban con él por turnos que duraban diez o doce horas de un tirón —o eso creía, aunque no podía estar seguro—. Estos otros interrogadores se aseguraban de mantenerlo siempre bajo un leve dolor constante, pero no era el dolor el elemento principal con el que contaban. Le abofeteaban la cara, le retorcían las orejas, le tiraban del pelo, lo hacían mantenerse de pie sobre una sola pierna, le denegaban permiso para orinar, le enfocaban la cara con potentes luces hasta que le lloraban los ojos; pero la finalidad de esto era únicamente la de humillarlo y destruir su capacidad para argumentar y razonar. Su verdadera arma era aquel interrogatorio implacable que seguía y seguía, hora tras hora, durante el que intentaban que se confundiera, le tendían trampas, tergiversaban todo lo que decía, lo acusaban a cada paso de mentir y de contradecirse, hasta que empezaba a llorar tanto de vergüenza como de fatiga nerviosa. A veces llegaba a llorar hasta media decena de veces en una sola sesión. La mayor parte del tiempo lo maltrataban verbalmente y lo amenazaban ante cualquier vacilación con devolverlo de nuevo a los guardias; pero a veces cambiaban repentinamente de actitud, lo llamaban camarada, se dirigían a él en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano y le preguntaban apenados si ni siquiera ahora le quedaba la suficiente lealtad al Partido como para desear deshacer el mal que había hecho. Cuando tenía los nervios destrozados tras horas de interrogatorio, hasta esta petición podía dejarlo reducido a un moqueo lloriqueante. Al final, aquellas voces que lo atormentaban lo hacían venirse abajo de una forma más total que las botas y los puños de los guardias. Se convertía en una simple boca que pronunciaba, en una mano que firmaba cualquier cosa que le exigieran. Su única preocupación era descubrir lo que querían que confesara, para después confesarlo rápido, antes de que la intimidación empezara de nuevo. Confesó haber asesinado a eminentes miembros del Partido, haber distribuido panfletos sediciosos, haber malversado fondos públicos, haber vendido secretos militares y sabotajes de todo tipo. Confesó haber sido espía a sueldo del Gobierno de Asia Oriental ya desde 1968. Confesó ser un creyente religioso, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido sexual. Confesó que había asesinado a su esposa, aunque sabía, y sus interrogadores debían de haberlo sabido, que su mujer seguía viva. Confesó haber estado durante años en contacto personal con Gold­stein y haber pertenecido a una organización clandestina de la que formaban parte prácticamente todos los seres humanos que había conocido en su vida. Era más fácil confesarlo todo e implicar a todo el mundo. Además, en cierto sentido era cierto. Era verdad que había sido enemigo del Partido y, a ojos del Partido, no había diferenciación entre el pensamiento y la obra.




  También tenía recuerdos de otro tipo. Destacaban en su mente de manera desconectada, como imágenes rodeadas de negrura.




  Estaba en una celda que podría haber sido oscura o estar iluminada, porque no veía nada más que unos ojos. Cerca, algún tipo de instrumento emitía un sonido a intervalos regulares y lentos. Los ojos se hacían más grandes y luminosos. De repente, se levantaba flotando del asiento, se sumergía en los ojos y se lo tragaban.




  Estaba atado a una silla rodeado de esferas bajo unas luces deslumbrantes. Un hombre de bata blanca leía las esferas. Se oyeron pasos de pesadas botas en el exterior. Se abrió la puerta con un ruido metálico. El oficial de la cara cerúlea entró seguido de dos guardias.




  —Sala 101 —dijo el oficial.




  El hombre de la bata blanca no se volvió. Tampoco miró a Winston; solo miraba las esferas.




  Iba rodando por un corredor inmenso, de un kilómetro de ancho, inundado por una luz dorada, gloriosa, riéndose a carcajadas y gritando confesiones a pleno pulmón. Lo confesaba todo, incluso las cosas que había logrado callarse bajo tortura. Estaba relatando la historia completa de su vida ante una audiencia que ya la sabía. Con él estaban los guardias, los otros interrogadores, los hombres de las batas blancas, O’Brien, Julia, el señor Charrington, todos rodando juntos por el pasillo y gritando de risa. Por alguna razón se había saltado algo terrible que había estado incrustado en el futuro y que no había llegado a suceder. Todo iba bien, ya no había más dolor, había dejado al descubierto el último secreto de su vida, y lo habían comprendido y perdonado.




  Empezaba a incorporarse en la cama de tablones, porque estaba medio seguro de haber oído la voz de O’Brien. Durante todo el interrogatorio, aunque nunca lo había visto, había tenido la sensación de que O’Brien se encontraba a su lado, justo donde no podía verlo. Era O’Brien el que lo dirigía todo. Era él el que hacía que los guardias atacaran a Winston y el que impedía que lo mataran. Era él el que decidía cuándo debía Winston gritar de dolor, cuándo debía tener un descanso, cuándo le deberían dar de comer, cuándo debería dormir, cuándo deberían inyectarle las drogas en el brazo. Era él el que hacía las preguntas y sugería las respuestas. Era él el torturador, él era el protector, él era el inquisidor, él era el amigo. Y una vez —Winston no recordaba si había sido en un sueño inducido por las drogas o si era un sueño normal, o siquiera si había sido mientras estaba despierto− una voz le murmuró al oído: «No te preocupes, Winston. Estás bajo mi custodia. Llevo siete años vigilándote. Ahora ha llegado el momento decisivo. Yo te salvaré, yo te haré perfecto». No estaba seguro de si era la voz de O’Brien; pero era la misma voz que le había dicho: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad» en aquel otro sueño de siete años atrás.




  No recordaba el fin del interrogatorio. Hubo un periodo de negrura y, después, la celda, o la habitación, en la que se encontraba ahora había empezado a materializarse gradualmente a su alrededor. Estaba prácticamente tumbado por completo sobre la espalda, incapaz de moverse. Tenía el cuerpo sujeto por todos los puntos esenciales. Incluso la parte de atrás de la cabeza estaba paralizada de algún modo. O’Brien lo miraba desde arriba con aire grave y cierta tristeza. Su rostro, visto desde abajo, tenía un aspecto basto y agotado, con bolsas bajo los ojos y marcas de cansancio que iban desde la nariz hasta el cuello. Era mayor de lo que Winston había pensado; podría tener cuarenta y ocho o cincuenta años. Bajo la mano tenía una esfera con una palanca encima y cifras que se deslizaban veloces alrededor de la esfera.




  —Te dije —dijo O’Brien− que si nos volvíamos a encontrar sería aquí.




  —Sí —dijo Winston.




  Sin más aviso previo, aparte de un leve movimiento de la mano de O’Brien, una oleada de dolor inundó su cuerpo. Era un dolor aterrador porque no veía lo que estaba ocurriendo y tenía la sensación de que se le estaba infligiendo alguna herida mortal. No sabía si aquello estaba ocurriendo en realidad o si aquel efecto era provocado eléctricamente, pero estaban tirándole del cuerpo hasta hacerle perder la forma y se le estaban dislocando las articulaciones poco a poco. Aunque el dolor le había cubierto la frente de sudor, lo peor de todo era el miedo a que su columna vertebral estuviera a punto de quebrarse. Apretó los dientes y aspiró profundamente por la nariz, intentando mantenerse en silencio el mayor tiempo posible.




  —Tienes miedo —dijo O’Brien escrutándole la cara− a que dentro de un momento algo se rompa. Principalmente tienes miedo a que sea la columna vertebral. Tienes una imagen mental muy vívida de las vértebras quebrándose y separándose y del fluido espinal que sale de ellas gota a gota. Eso es lo que estás pensando, ¿a que sí, Winston?




  Winston no respondió. O’Brien echó hacia atrás la palanca que había sobre la esfera. La oleada de dolor disminuyó casi con la misma rapidez con la que había llegado.




  —Eso ha sido a cuarenta —le dijo O’Brien−. Como puedes ver, los números de la esfera llegan hasta cien. ¿Tendrás la amabilidad de tener en mente durante nuestra conversación que tengo el poder de infligirte dolor en cualquier momento y con la intensidad que yo decida? Si me mientes o intentas andarte con cualquier tipo de rodeos o incluso si rebajas tu nivel habitual de inteligencia, gritarás de dolor; al instante. ¿Entiendes eso?




  —Sí —dijo Winston.




  La actitud de O’Brien perdió cierta severidad. Volvió a colocarse las gafas con aire pensativo y dio un par de pasos arriba y abajo. Cuando habló, su voz fue amable y paciente. Tenía el aire de un médico, un profesor o incluso un sacerdote, ansioso por explicar y convencer en lugar de castigar.




  —Me estoy tomando molestias contigo, Winston —le dijo−, porque mereces la pena. Sabes perfectamente bien lo que pasa contigo. Hace años que lo sabes, aunque has luchado contra esa certeza. Estás mentalmente trastornado. Sufres de una memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos reales y te convences a ti mismo de que recuerdas otros acontecimientos que no ocurrieron nunca. Jamás te has curado de eso porque decidiste no hacerlo. Había un pequeño esfuerzo de la voluntad que no estuviste dispuesto a hacer. Ni siquiera ahora, soy consciente; sigues aferrándote a tu enfermedad convencido de que se trata de una virtud. Ahora veamos un ejemplo. En este momento, ¿con quién está en guerra Oceanía?




  —Cuando me arrestaron, Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental.




  —Con Asia Oriental. Bien. Y Oceanía siempre ha estado en guerra con Asia Oriental, ¿verdad?




  Winston cogió aire. Abrió la boca para hablar y no llegó a hacerlo. No podía apartar los ojos de la esfera.




  —La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que crees que recuerdas.




  —Recuerdo que hasta solo una semana antes de que me arrestaran, no estábamos en guerra con Asia Oriental. Éramos aliados de ellos. La guerra era contra Eurasia. Había durado cuatro años. Antes de eso…




  O’Brien le indicó que se detuviera con un gesto de la mano.




  −Otro ejemplo —le dijo−. Hace unos años tuviste sin duda un delirio enorme. Creías que tres hombres, tres que en cierto momento habían sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutherford, hombres que fueron ejecutados por traición y sabotaje tras hacer la confesión más completa posible, no eran culpables de los crímenes de los que se los acusó. Creíste haber visto una prueba documental inequívoca que demostraba que sus confesiones eran falsas. Hubo una cierta fotografía sobre la que tuviste una alucinación. Creíste haberla tenido de verdad en tus manos. Era una fotografía parecida a esta.




  Un recorte de periódico rectangular había aparecido entre los dedos de O’Brien. Durante quizá unos cinco segundos se mantuvo en el ángulo de visión de Winston. Se trataba de una fotografía y no había duda alguna sobre cuál era. Era la fotografía. Era otra copia de la fotografía de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del partido en Nueva York, que había encontrado por casualidad hacía once años y que había destruido de inmediato. Durante un solo instante la tuvo ante sus ojos y después volvió a desaparecer de su vista. Pero la había visto, ¡era incuestionable que la había visto! Hizo un esfuerzo desesperado y angustioso por liberar la mitad superior de su cuerpo. Era imposible moverse ni un centímetro en ninguna dirección. Se había olvidado momentáneamente de la esfera. Lo único que quería era sostener la fotografía entre sus dedos otra vez, o al menos verla.




  —¡Existe! —gritó.




  —No —dijo O’Brien.




  Se desplazó al otro extremo de la habitación. Había un agujero de memoria en la pared de enfrente. O’Brien levantó la rejilla. Sin que lo viese, el frágil trozo de papel revoloteó en la corriente de aire cálido; se desvanecía en un fogonazo de fuego. O’Brien se separó de la pared.




  —Cenizas —dijo−. Y ni siquiera son cenizas identificables. Polvo. No existe. Nunca existió.




  —¡Pero sí existió! ¡Sí existe! Existe en la memoria. Yo la recuerdo. Tú la recuerdas.




  —Yo no la recuerdo —dijo O’Brien.




  A Winston se le cayó el alma a los pies. Eso era doblepensar. Sintió una mortal impotencia. Si hubiera podido estar seguro de que O’Brien mentía, probablemente no le hubiera importado. Pero era perfectamente posible que O’Brien hubiera de verdad olvidado la fotografía. Y si eso era así, entonces ya habría olvidado que había negado recordarla, y olvidado el acto de olvidar. ¿Cómo se podía estar seguro de que se trataba de un simple engaño? Quizá aquel loco trastorno mental pudiera llegar a ocurrir de verdad: esa fue la idea que lo derrotó.




  O’Brien lo miraba desde arriba con interés inquisitivo. Más que nunca tenía el aire de un profesor que ponía todos sus esfuerzos en un alumno díscolo pero prometedor.




  —Hay una consigna del Partido que hace referencia al control del pasado —dijo−. Repítela, por favor.




  —Quien controla el pasado, controla el futuro: quien controla el presente, controla el pasado —repitió Winston obediente.




  —Quien controla el presente, controla el pasado —dijo O’Brien moviendo la cabeza lentamente en señal de aprobación−. En tu opinión, Winston, ¿tiene el pasado una existencia real?




  De nuevo volvió a apoderarse de Winston aquel sentimiento de impotencia. Los ojos se le fueron a la esfera. No solo no sabía cuál de las respuestas, «sí» o «no», le evitarían el dolor, sino que tampoco sabía qué respuesta creía que era la cierta.




  O’Brien sonrió levemente.




  —No eres metafísico, Winston —le dijo−. Hasta este momento nunca te habías planteado qué significa la existencia. Seré más concreto. ¿Existe el pasado de una manera concreta en el espacio? ¿Hay algún lugar, un mundo de objetos sólidos, en el que el pasado siga ocurriendo todavía?




  —No.




  —Entonces, ¿dónde existe el pasado, si es que existe?




  —En los registros. Está escrito.




  —En los registros. ¿Y…?




  —En la mente. En los recuerdos humanos.




  —En la memoria. Muy bien, entonces. Nosotros, el Partido, controlamos todos los registros y controlamos todos los recuerdos. Entonces controlamos el pasado, ¿no es así?




  —Pero ¿cómo podéis impedir que la gente recuerde cosas? —gritó Winston de nuevo volviendo a olvidarse momentáneamente de la esfera−. Es involuntario. ¿Cómo podéis controlar la memoria? ¡La mía no la habéis controlado!




  O’Brien volvió a adoptar una actitud severa. Puso la mano sobre la esfera.




  —Muy al contrario —dijo−. Tú no la has controlado. Eso es lo que te ha traído hasta aquí. Estás aquí porque has fallado en humildad, en autodisciplina. No estabas dispuesto a realizar el acto de sumisión que es el precio de la cordura. Preferiste ser un lunático, una minoría de uno. Solo la mente disciplinada puede ver la realidad, Winston. Tú crees que esa realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio. También crees que la naturaleza de la realidad es evidente por sí misma. Cuando te engañas al pensar que ves algo, asumes que todos los demás ven lo mismo que tú. Pero ya te digo yo, Winston, que la realidad no es externa. La realidad existe en la mente humana y en ningún otro sitio. No en la mente individual, que puede cometer errores, y en cualquier caso perece pronto: solo en la mente del Partido, que es colectiva e inmortal. Lo que el Partido considere que es verdad es la verdad. Es imposible ver la realidad de otro modo que no sea a través de los ojos del Partido. Ese es el dato que tienes que reaprender, Winston. Se precisa de un acto de autodestrucción, de un esfuerzo de la voluntad. Debes humillarte antes de que puedas volverte cuerdo.




  Se detuvo un momento, como para dejar que interiorizara lo que le acababa de decir.




  —¿Recuerdas haber escrito en tu diario «La libertad es la libertad de decir que dos y dos son cuatro»? —continuó diciendo.




  —Sí —dijo Winston.




  O’Brien levantó su mano izquierda con el reverso hacia Winston, con el pulgar oculto y los otros cuatro dedos extendidos.




  —¿Cuántos dedos tengo levantados, Winston?




  —Cuatro.




  —¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco, entonces, cuántos hay?




  —Cuatro.




  El mundo se acabó en un jadeo de dolor. La aguja de la esfera había subido hasta cincuenta y cinco. El sudor le había brotado a Winston por todo el cuerpo. El aire le entraba rajándole los pulmones y volvía a expulsarlo en profundos gemidos que no podía detener ni siquiera apretando los dientes. O’Brien lo observaba con los cuatro dedos aún extendidos. Echó hacia atrás la palanca. Esta vez el dolor solo amainó un poco.




  —¿Cuántos dedos, Winston?




  —Cuatro.




  La aguja subió a sesenta,




  —¿Cuántos dedos, Winston?




  —¡Cuatro! ¡Cuatro! ¿Qué otra cosa quieres que diga? ¡Cuatro!




  La aguja debió de haber subido otra vez, pero no la miró. Aquella cara tosca y severa y los cuatro dedos eran lo único que veía. Los dedos seguían extendidos ante sus ojos como columnas, enormes, borrosas, que parecían vibrar, pero que, sin duda, eran cuatro.




  —¿Cuántos dedos, Winston?




  —¡Cuatro! ¡Para, para eso! ¿Cómo puedes seguir? ¡Cuatro! ¡Cuatro!




  —¿Cuántos dedos, Winston?




  —¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco!




  —No, Winston, no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo que hay cuatro. ¿Cuántos dedos, por favor?




  —¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Cuatro! Los que tú quieras. ¡Pero, para, por favor, detén este dolor!




  Repentinamente, estaba sentado y O’Brien le rodeaba los hombros con sus brazos. Quizá hubiera perdido la consciencia durante unos segundos. Habían aflojado las ataduras que lo sujetaban. Tenía mucho frío, temblaba de manera incontrolable, le castañeteaban los dientes, le rodaban lágrimas por las mejillas. Por un momento se aferró a O’Brien como un bebé, curiosamente reconfortado por aquel brazo pesado que le rodeaba los hombros. Tuvo la sensación de que O’Brien era su protector, que el dolor era algo que venía del exterior, que provenía de otra parte, y que era O’Brien el que lo salvaría de él.




  —Aprendes lento, Winston —le dijo O’Brien con amabilidad.




  —¿Cómo puedo evitarlo? —dijo lloriqueando−. ¿Cómo puedo evitar ver lo que tengo ante mis ojos? Dos y dos son cuatro.




  —A veces, Winston. A veces son cinco. A veces son tres. Y a veces son todas esas cosas a la vez. Debes esforzarte más. No es fácil volverse cuerdo.




  Tumbó a Winston en la cama. Lo que le sujetaba las extremidades se apretó de nuevo, pero el dolor había menguado y había dejado de temblar, dejándolo debilitado y con frío. O’Brien le hizo un gesto con la cabeza al hombre de la bata blanca, que había permanecido inmóvil durante todo el proceso. El hombre de la bata blanca se inclinó para observar con atención los ojos de Winston, le tomó el pulso, le puso la oreja en el pecho, le dio golpecitos aquí y allá, y después le hizo un gesto de asentimiento a O’Brien.




  —Otra vez —dijo O’Brien.




  El dolor fluyó por el cuerpo de Winston. La aguja debía de estar en setenta o setenta y cinco. Había cerrado los ojos esta vez. Sabía que los dedos seguían allí, y seguían siendo cuatro. Lo único que importaba era mantenerse con vida hasta que el espasmo se acabara. Dejó de percatarse de si estaba gritando o no. El dolor se aminoró de nuevo. Abrió los ojos. O’Brien había echado la palanca hacia atrás.




  —¿Cuántos dedos, Winston?




  —Cuatro. Supongo que son cuatro. Vería cinco si pudiera. Estoy intentando ver cinco.




  —¿Qué es lo que deseas, convencerme de que ves cinco o verlos de verdad?




  —Verlos de verdad.




  —Otra vez —dijo O’Brien.




  Quizá la aguja hubiera llegado a ochenta, noventa. Winston era incapaz de recordar intermitentemente por qué estaba sufriendo aquel dolor. Tras sus párpados cerrados con fuerza parecía moverse un bosque de dedos en una especie de danza, se entrelazaban, desaparecían uno detrás de otro y volvían a aparecer. Estaba intentando contarlos, pero no recordaba por qué. Solo sabía que era imposible contarlos, y que esto se debía por algún motivo a la misteriosa identificación entre cinco y cuatro. El dolor remitió de nuevo. Cuando abrió los ojos fue para encontrarse con que seguía viendo lo mismo. Innumerables dedos, como árboles que se movían, seguían pasando en todas direcciones, cruzándose y volviéndose a cruzar. Cerró los ojos de nuevo.




  —¿Cuántos dedos tengo levantados, Winston?




  —No lo sé. No lo sé. Me vas a matar si vuelves a hacer eso. Cuatro, cinco, seis… sinceramente, no lo sé.




  —Mejor —dijo O’Brien.




  Una aguja se introdujo en el brazo de Winston. Prácticamente en ese mismo instante, una calidez maravillosa y sanadora se extendió por su cuerpo. El dolor había quedado medio olvidado. Abrió los ojos y miró a O’Brien agradecido. Al ver aquella cara basta y arrugada, tan fea y tan inteligente, el corazón le dio un vuelco. Si se hubiera podido mover, habría estirado la mano para posarla en el brazo de O’Brien. Nunca lo había querido tanto como en este momento, y no solo porque hubiera detenido el dolor. Había regresado aquel viejo sentimiento de que, en el fondo, no importaba si O’Brien era amigo o enemigo. O’Brien era una persona con la que se podía hablar. Quizá uno no deseaba tanto que lo quisieran como que lo comprendieran. O’Brien lo había torturado hasta los límites de la locura, y dentro de poco, estaba seguro, lo mandaría a la muerte. Daba igual. En cierto sentido, eso era algo que llegaba más hondo que la amistad, eran íntimos: en alguna que otra parte, aunque no llegaran a decirlo con palabras, había un lugar donde podrían reunirse a hablar. O’Brien lo miraba desde arriba con una expresión que hacía pensar que quizá estuviera ahora pensando lo mismo que él. Cuando habló, lo hizo con un tono relajado, de conversación.




  —¿Sabes dónde estás, Winston? —le preguntó.




  —No lo sé. Puedo imaginármelo. En el Ministerio del Amor.




  —¿Sabes cuánto tiempo llevas aquí?




  —No lo sé. Días, semanas, meses… creo que hace meses.




  —¿Y por qué crees que traemos a la gente a este lugar?




  —Para obligarlos a confesar.




  —No, esa no es la razón. Inténtalo otra vez.




  —Para castigarlos.




  —¡No! —exclamó O’Brien. Su voz había dado un cambio extraordinario y la cara se le había vuelto de repente a un tiempo severa y animada−. ¡No! No solo para sacarte una confesión ni para castigarte. ¿Te digo por qué te hemos traído aquí? ¡Para curarte! ¡Para que recuperes la cordura! ¿Podrás entender, Winston, que ninguno de los que traemos a este sitio sale nunca de aquí sin curarse? No nos interesan esos estúpidos crímenes que has cometido. Al Partido no le interesan las acciones manifiestas: lo único que nos importa es el pensamiento. Nosotros no nos limitamos a destruir a nuestros enemigos, nosotros los cambiamos. ¿Entiendes lo que he querido decir con eso?




  Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía enorme debido a la cercanía y horrorosamente fea porque la veía desde abajo. Es más, estaba cargada de una especie de exaltación, de una intensidad de locura. A Winston se le volvió a encoger el corazón. Si le hubiera sido posible, se habría encogido y hundido aún más en la cama. Estaba seguro de que O’Brien estaba a punto de hacer girar la esfera por un acto de simple maldad gratuita. En este momento, sin embargo, O’Brien se alejó. Dio un par de pasos arriba y abajo. Después continuó con menos vehemencia:




  —Lo primero que debes entender es que en este lugar no hay martirios. Habrás leído sobre las persecuciones religiosas del pasado. En la Edad Media, existió la Inquisición. Fue un error. Surgió dispuesta a acabar con la herejía y terminó perpetuándola. Por cada hereje que quemó en la hoguera, surgieron miles. ¿Y eso por qué? Porque la Inquisición mató a sus enemigos a la vista de todos, y los mató cuando aún no se habían arrepentido: de hecho, los mató porque no se arrepintieron. Los hombres morían porque no abandonaban sus verdaderas creencias. Naturalmente, toda la gloria pertenecía a la víctima y toda la vergüenza al inquisidor que lo quemaba. Más adelante, en el siglo XX, estuvieron los totalitarismos, como se denominaban. Estuvieron los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos perseguían la herejía con más crueldad de lo que lo había hecho la Inquisición. Y creían que habían aprendido de los errores del pasado; sabían, en cualquier caso, que uno no debe crear mártires. Antes de exponer a sus víctimas a un juicio público, se afanaban a conciencia en destruir su dignidad. Las agotaban mediante torturas y soledad hasta que se convertían en despojos despreciables y serviles, que confesaban cualquier cosa que ponían en sus labios, se cubrían de insultos, se acusaban y se ocultaban unos tras otros, gimoteando en busca de clemencia. Y, a pesar de eso, lo mismo había vuelto a ocurrir solo unos cuantos años más tarde. Los muertos se habían convertido en mártires y se olvidó su degradación. Una vez más, ¿y eso por qué? En primer lugar, porque las confesiones que habían hecho habían sido obviamente obtenidas a la fuerza y no eran verdaderas. Nosotros no cometemos errores de ese tipo. Todas las confesiones que se hacen son verdad. Nosotros las convertimos en verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se levanten contra nosotros. Debes dejar de imaginar que la posteridad te reivindicará, Winston. La posteridad nunca sabrá de ti. Se te borrará con limpieza del curso de la historia. Te convertiremos en gas y te dispersaremos en la estratosfera. No quedará nada de ti, ni siquiera tu nombre en un registro, ni un solo recuerdo en la mente de los vivos. Serás aniquilado en el pasado y también en el futuro. Nunca habrás existido.




  Entonces, ¿por qué tomarte la molestia de torturarme?, pensó Winston, con una momentánea amargura. O’Brien detuvo sus pasos como si Winston hubiera pronunciado aquel pensamiento en voz alta. Su cara grande y fea se acercó con los ojos achinados.




  —Estás pensando que, puesto que tenemos intención de destruirte por completo —le dijo− de modo que nada de lo que digas o hagas pueda marcar la más mínima diferencia, en ese caso, ¿por qué nos tomamos la molestia de interrogarte primero? Eso es lo que estabas pensando, ¿no?




  —Sí —dijo Winston.




  O’Brien sonrió levemente.




  —Eres un fallo en el diseño, Winston. Eres una mancha que hay que limpiar. ¿No te acabo de decir que somos distintos a los perseguidores del pasado? No nos contentamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumisión más abyecta. Cuando finalmente te rindas a nosotros, deberá ser por tu propia voluntad. Nosotros no destruimos al hereje porque muestre resistencia: mientras mantenga esa resistencia, nunca lo destruimos. Lo convertimos, capturamos sus pensamientos más profundos, le damos una nueva forma. Extinguimos en él toda maldad y toda ilusión; lo ponemos de nuestra parte, no en apariencia, sino de manera genuina, en alma y corazón. Lo convertimos en uno de nosotros antes de matarlo. Es intolerable para nosotros que un pensamiento erróneo pueda existir en ningún lugar del mundo, por muy secreto y débil que pueda ser. Ni siquiera en el momento mismo de la muerte podemos permitir ninguna desviación. En los viejos tiempos, el hereje caminaba hasta la hoguera siendo aún hereje, proclamando su herejía, regocijándose en ella. Incluso las víctimas de las purgas rusas podían llevar rebelión encerrada en el cráneo mientras recorrían el pasillo en espera de la bala. Pero nosotros hacemos que el cerebro sea perfecto antes de pegarle un tiro. La orden de los antiguos despotismos era «No harás». El mandato de los totalitarios era «Tú harás». Nuestra orden es «Tú eres». Nunca ninguno de los que traemos a este sitio se opone a nosotros. Todos salen limpios. Hasta esos tres miserables traidores en cuya inocencia creíste una vez —Jones, Aaronson y Rutherford−; al final, los vencimos. Yo personalmente formé parte de su interrogatorio. Vi cómo se iban dejando vencer poco a poco, gimiendo, arrastrándose, llorando, y al final no fue ni con dolor ni con miedo, solo con penitencia. Para cuando hubimos terminado con ellos, no eran más que la cáscara hueca de un hombre. No quedaba nada de ellos aparte del pesar por lo que habían hecho y el amor al Gran Hermano. Fue conmovedor ver cuánto lo amaban. Suplicaron que se los matara rápido, para poder morir mientras sus mentes aún estaban limpias.




  Su voz se había vuelto casi soñadora. La exaltación, el loco entusiasmo, seguían reflejándose en su rostro. No está fingiendo, pensó Winston, no es un hipócrita, cree en cada una de las palabras que pronuncia. Lo que más lo agobiaba era la conciencia de su inferioridad intelectual. Observó aquella figura pesada, y aun así elegante, caminar unos pasos adelante y atrás, mientras entraba y salía de su ángulo de visión. O’Brien era en todos los sentidos un ser más grande que él. No había ninguna idea que hubiera tenido nunca ni que pudiera llegar a tener que O’Brien no hubiera sabido, analizado y rechazado ya mucho antes. Su mente contenía la mente de Winston. Pero, en tal caso, ¿cómo podía ser cierto que O’Brien estuviera loco? Debía de ser él, Winston, el que estaba loco. O’Brien se detuvo y lo miró. Su voz se había vuelto severa de nuevo.




  —No imagines que vas a salvarte, Winston, por muy completamente que te rindas a nosotros. Nadie que se haya desviado una sola vez se libra jamás. E incluso si decidimos permitir que vivas hasta su término tu vida natural, nunca escaparías de nosotros. Lo que te ocurra aquí es para siempre. Entiéndelo de antemano. Te aplastaremos hasta el punto de que ya no haya retorno. Te pasarán cosas de las que nunca podrás recuperarte, ni aunque vivieras mil años. Nunca jamás volverás a ser capaz de tener un sentimiento humano normal. Todo habrá muerto en tu interior. Nunca más podrás amar ni tener una amistad ni disfrutar de la vida ni reír ni sentir curiosidad ni valor ni integridad. Estarás hueco. Te exprimiremos hasta dejarte vacío y después te llenaremos de nosotros.




  Se paró y le hizo una seña al hombre de la bata blanca. Winston se dio cuenta de que estaban empujando un aparato pesado para colocarlo por detrás de su cabeza. O’Brien se había sentado junto a la cama de modo que su cara quedaba más o menos a la misma altura que la de Winston.




  —Tres mil —dijo dirigiéndose al hombre de la bata blanca por encima de la cabeza de Winston.




  Dos almohadillas suaves, que tenían un tacto ligeramente húmedo, se adhirieron a las sienes de Winston. Se echó a temblar. Presentía que le iba a doler, un nuevo tipo de dolor. O’Brien colocó una mano tranquilizadora sobre la suya, casi con amabilidad.




  —Esta vez no te dolerá —le dijo−. Mantén tus ojos fijos en los míos.




  En este momento se produjo una explosión devastadora, o lo que le pareció una explosión, aunque no estaba seguro de que se hubiera producido ningún ruido. Sin duda, hubo un fogonazo cegador de luz. A Winston no le había dolido, pero sí estaba exhausto. Aunque ya estaba tumbado de espaldas cuando aquello ocurrió, tuvo la curiosa sensación de que lo habían derribado y había quedado en aquella posición. Un terrorífico golpe indoloro lo había tumbado. También había ocurrido algo dentro de su cabeza. A medida que sus ojos iban logrando volver a enfocar recordó quién era y dónde estaba, y reconoció la cara que miraba hacia la suya; pero por alguna parte había un gran pedazo de vacío, como si le hubieran extirpado un trozo de cerebro.




  —No durará mucho —dijo O’Brien−. Mírame a los ojos. ¿Con qué país está en guerra Oceanía?




  Winston pensó. Sabía lo que quería decir con Oceanía y que él mismo era ciudadano de Oceanía. También recordaba Eurasia y Asia Oriental, pero no sabía quién estaba en guerra con quién. De hecho, no sabía que hubiese ninguna guerra.




  —No lo recuerdo.




  —Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuerdas ahora?




  —Sí.




  —Oceanía siempre ha estado en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de tu vida, desde el principio del Partido, des­de el principio de la historia, la guerra ha continuado sin descanso, siempre la misma guerra. ¿Recuerdas eso?




  —Sí.




  —Hace once años, creaste una leyenda sobre tres hombres que habían sido condenados a muerte por traición. Fingiste haber visto un trozo de papel que demostraba que eran inocentes. Nunca existió tal papel. Te lo inventaste y después llegaste a creértelo. Ahora recuerdas el momento preciso en el que te lo inventaste. ¿Lo recuerdas?




  —Sí.




  —Hace un momento levanté los dedos de la mano. Tú viste cinco dedos. ¿Te acuerdas de eso?




  —Sí.




  O’Brien levantó los dedos de la mano izquierda ocultando el pulgar.




  —Aquí hay cinco dedos. ¿Tú ves cinco dedos?




  —Sí.




  Y los vio, por un brevísimo instante, antes de que cambiara el paisaje de su mente. Vio cinco dedos y no había deformidad alguna. Después todo volvió a ser normal, y el viejo miedo, el odio y el desconcierto volvieron en tropel. Pero había habido un momento —no sabía cuánto había durado, treinta segundos quizá− de luminosa certeza, cuando cada nueva sugerencia de O’Brien había rellenado un trozo de vacío y se había convertido en una verdad absoluta, y cuando dos y dos podían haber sido tres con la misma facilidad que cinco, si eso era lo que hacía falta. Se había desvanecido, pero antes de que O’Brien hubiera bajado la mano, y aunque no podía revivirlo, lo recordó, igual que uno recuerda una experiencia muy intensa de determinado periodo de la vida cuando uno era en efecto una persona distinta.




  —Ahora te das cuenta —dijo O’Brien− de que en todo caso es posible.




  —Sí —dijo Winston.




  O’Brien se levantó con aire satisfecho. A su izquierda, Winston vio al hombre de la bata blanca romper una ampolla y tirar del émbolo de una jeringa. O’Brien se volvió hacia Winston con una sonrisa. Casi a su antigua manera, se recolocó las gafas sobre la nariz.




  —¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba si yo era amigo o enemigo, puesto que al menos yo era una persona que te entendía y con la que se podía hablar? —le dijo−. Tenías razón. Me gusta hablar contigo. Tu mente tiene atractivo para mí. Se parece a la mía, con la diferencia de que tú estás loco. Antes de terminar esta sesión, puedes hacerme unas preguntas si lo deseas.




  —¿Cualquier pregunta que yo quiera?




  —Cualquier cosa. —Vio que los ojos de Winston se habían posado sobre la esfera−. Está apagada. ¿Cuál es tu primera pregunta?




  —¿Qué habéis hecho con Julia? —preguntó Winston.




  O’Brien volvió a sonreír.




  —Te traicionó, Winston. Inmediatamente, sin reservas. Rara vez he visto a alguien cambiarse de bando con tanta facilidad. Prácticamente no la reconocerías si la vieras. Toda su rebeldía, su engreimiento, su locura, su obsesión por el sexo, todo eso se lo hemos extinguido. Fue una conversión perfecta, un caso de manual.




  —¿La torturaste?




  O’Brien no respondió a esto.




  —Siguiente pregunta —dijo.




  —¿Existe el Gran Hermano?




  —Por supuesto que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnación del Partido.




  —¿Existe del mismo modo que existo yo?




  —Tú no existes —dijo O’Brien.




  De nuevo lo asaltó la sensación de impotencia. Sabía o podía imaginar los argumentos que demostraban su propia noexistencia; pero eran una tontería, no eran más que un juego de palabras. La afirmación «Tú no existes» ¿no contenía un absurdo lógico? Pero ¿de qué servía decirlo? Se sintió intelectualmente indefenso al pensar en los argumentos incontestables y locos con los que O’Brien lo machacaría.




  —Creo que existo —dijo cansado−. Soy consciente de mi propia identidad. Nací y moriré. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningún otro cuerpo sólido puede ocupar el mismo punto simultáneamente. En ese sentido, ¿existe el Gran Hermano?




  —Eso no tiene importancia. Existe.




  —¿Morirá alguna vez el Gran Hermano?




  —Por supuesto que no. ¿Cómo iba a morir? Siguiente pregunta.




  —¿Existe la Hermandad?




  —Eso, Winston, no lo sabrás nunca. Si elegimos ponerte en libertad cuando hayamos terminado contigo, y aunque vivas hasta cumplir los noventa, nunca sabrás si la respuesta a esa pregunta es sí o no. Mientras vivas será un enigma sin resolver en tu mente.




  Winston permaneció tumbado en silencio. Su pecho subía y bajaba algo más rápido. Aún no había hecho la pregunta que se le había venido a la cabeza en primer lugar. Tenía que hacerla y, aun así, era como si su lengua se negara a pronunciarla. Había cierto rastro de diversión en el rostro de O’Brien. Hasta sus gafas parecían tener un brillo irónico. Lo sabe, pensó Winston de repente, sabe lo que voy a preguntarle. Al pensarlo, las palabras le salieron atropelladamente.




  —¿Qué hay en la sala 101?




  O’Brien no modificó la expresión de su rostro. Respondió con sequedad:




  —Tú sabes lo que hay en la sala 101, Winston. Todo el mundo sabe lo que hay en la sala 101.




  Levantó un dedo haciéndole una seña al hombre de la bata blanca. Era evidente que la sesión se estaba terminando. Una aguja se clavó de repente en el brazo de Winston. Casi al instante cayó en un sueño profundo.


CAPÍTULO 3




  —Tu reintegración consta de tres etapas —dijo O’Brien−. Está el aprendizaje, está la comprensión y está la aceptación. Ha llegado la hora de que entres en la segunda etapa.




  Como siempre, Winston estaba tumbado de espaldas. Pero últimamente sus ataduras estaban más flojas. Aún seguían fijándolo a la cama, pero podía mover un poco las rodillas, podía mover la cabeza de un lado a otro y levantar los brazos a partir del codo. También la esfera había dejado de ser tan terrorífica. Podía evitar las punzadas si se mostraba lo suficientemente perspicaz: si se mostraba estúpido, ahí era cuando O’Brien solía accionar la palanca. A veces transcurría una sesión completa sin que usara la esfera. No recordaba cuántas sesiones había tenido. El proceso completo parecía prolongarse a lo largo de un periodo de tiempo larguísimo, indefinido —semanas, probablemente−, y los intervalos entre sesiones podrían haber llegado a ser de días; a veces solo de una hora o dos.




  —Tumbado ahí —dijo O’Brien−, a menudo te has preguntado, incluso me has preguntado a mí, por qué el Ministerio del Amor debería invertir tanto tiempo y tomarse tantas molestias contigo. Y cuando eras libre, te desconcertaba prácticamente la misma cuestión. Podías entender la mecánica de la sociedad en la que vivías, pero no sus motivos ulteriores. ¿Recuerdas haber escrito en tu diario «Entiendo cómo: pero lo que no entiendo es por qué»? Cuando te planteabas el porqué era cuando dudabas de tu propia cordura. Has leído el libro, el libro de Goldstein, o partes de él, al menos. ¿Te dijo algo que no supieras ya?




  —¿Tú lo has leído? —preguntó Winston.




  —Lo escribí yo. Es decir, colaboré en su redacción. Ningún libro es un producto individual, como bien sabes.




  —¿Es verdad lo que dice?




  —Como descripción, sí. El programa que presenta es una estupidez. La secreta acumulación de conocimientos, una generalización gradual de la educación, una rebelión proletaria en última instancia y el derrocamiento del Partido. Tú mismo preveías que eso era lo que iba a decir. Todo eso son tonterías. Los proletarios nunca se sublevarán, ni dentro de mil ni de un millón de años. No pueden. No tengo que decirte cuál es la razón: tú ya la sabes. Si alguna vez has acariciado sueños de que se produzca una insurrección violenta, debes abandonarlos. No hay manera de que el Partido pueda ser derrocado. El dominio del Partido es para siempre. Convierte eso en el punto de partida de tus pensamientos. —Se acercó más a la cama—. ¡Para siempre! —repitió—. Y ahora volvamos sobre las cuestiones de cómo y por qué. Tú entiendes muy bien cómo se mantiene el Partido en el poder. Ahora dime por qué nos aferramos al poder. ¿Cuál es nuestra motivación? ¿Por qué podríamos querer el poder? Vamos, habla —añadió mientras Winston permanecía en silencio.




  No obstante, Winston siguió sin decir palabra durante unos momentos más. Lo había abrumado una sensación de profundo cansancio. Aquel leve brillo de loco entusiasmo había regresado al rostro de O’Brien. Sabía de antemano lo que iba a decir O’Brien. Que el Partido no buscaba el poder para sus propios fines, sino solo por el bien de la mayoría. Que pretendía el poder porque los hombres de la masa eran criaturas frágiles y cobardes que no podrían soportar la libertad ni enfrentarse a la verdad, y debían ser gobernados y engañados de manera sistemática por otros que eran más fuertes que ellos. Que la humanidad tenía la posibilidad de elegir entre la libertad y la felicidad, y que, para la inmensa mayoría de esa humanidad, era mejor la felicidad. Que el Partido era el eterno guardián de los débiles, una secta totalmente entregada a hacer el mal para que viniese el bien, sacrificando su propia felicidad en pos de la de los otros. Lo más terrible, pensó Winston, lo más terrible era que, cuando O’Brien dijera esto, él lo creería. Podías vérselo en la cara. Sabía mil veces mejor que Winston cómo era el mundo en realidad, el grado de degradación en el que vivían los seres humanos y mediante qué mentiras y barbaridades los mantenía así el Partido. Lo había comprendido todo, sopesado todo, pero daba igual: todo quedaba justificado en aras del fin último. ¿Qué se puede hacer contra un lunático que es más inteligente que tú, que escucha tus argumentos con atención y después simplemente persiste en su locura?, pensó Winston.




  —Vosotros nos gobernáis por nuestro propio bien —dijo con voz débil−. Creéis que los seres humanos no son aptos para gobernarse a sí mismos y, por lo tanto…




  Dio un respingo y a punto estuvo de gritar. Una punzada de dolor le había recorrido el cuerpo. O’Brien había empujado la palanca de la esfera hasta treinta y cinco.




  —¡Eso ha sido una estupidez, Winston, una estupidez! —le dijo−. Ya deberías tener la sensatez suficiente como para no decir una cosa así. −Volvió a accionar la palanca y continuó−: Ahora voy a darte la respuesta a mi pregunta. Es la siguiente. El Partido busca el poder enteramente por su propio bien. No nos interesa el bien de los demás; únicamente nos interesa el poder. Ni la riqueza ni el lujo ni una vida larga ni la felicidad: solo el poder, el poder absoluto. Lo que significa el poder absoluto es algo que comprenderás dentro de un momento. Somos diferentes a todas las oligarquías del pasado en que nosotros sabemos lo que hacemos. Todos los demás, incluso aquellos que se parecían a nosotros, fueron unos cobardes y unos hipócritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos se acercaron mucho a nosotros en cuanto a sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer cuáles eran sus propios motivos. Fingían, y quizá incluso lo creyeran, que se habían hecho con el poder sin quererlo y por un tiempo limitado, y que a la vuelta de la esquina había un paraíso donde los seres humanos serían libres e iguales. Nosotros no somos así. Nosotros sabemos que nadie nunca toma el poder con la intención de renunciar a él. El poder no es un medio, es un fin. No se establece una dictadura para salvaguardar una revolución; se hace la revolución para establecer la dictadura. El objetivo de la persecución es la persecución. El objetivo de la tortura es la tortura. El objetivo del poder es el poder. ¿Empiezas a entenderme ahora?




  A Winston le sorprendió, como le había sorprendido antes, el cansancio que reflejaba la cara de O’Brien. Era fuerte, carnosa y brutal, estaba cargada de inteligencia y de una especie de pasión controlada ante la que él mismo se sentía indefenso; pero se veía cansada. Tenía bolsas bajo los ojos, la piel le colgaba en las mejillas. O’Brien se inclinó sobre él, aproximándole el rostro agotado de manera deliberada.




  —Estás pensando que tengo la cara vieja y cansada —le dijo O’Brien−. Estás pensando que hablo del poder y ni siquiera soy capaz de evitar que mi propio cuerpo se deteriore. ¿Es que no puedes entender, Winston, que el individuo es solo una célula? El cansancio de la célula es el vigor del organismo. ¿Te mueres cuando te cortas las uñas?




  Se alejó de la cama y empezó a caminar arriba y abajo de nuevo con una mano en el bolsillo.




  —Somos sacerdotes del poder —le dijo−. Dios es poder. Pero en la actualidad, el poder no es más que una palabra en lo que a ti respecta. Ya es hora de que captes la idea de lo que significa el poder. Lo primero de lo que debes darte cuenta es de que el poder es colectivo. El individuo solo tiene poder en la medida en la que deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La libertad es esclavitud». ¿Se te ha ocurrido alguna vez que eso se pudiera invertir? La esclavitud es libertad. Solo, libre, el ser humano siempre es derrotado. Así debe ser, porque todo ser humano está condenado a morir, lo que constituye el peor de todos los fracasos. Pero si logra someterse de manera completa y total, si puede escapar de su propia identidad, si puede fundirse en el Partido de modo que él sea el Partido, entonces será todopoderoso e inmortal. La segunda cosa de la que debes darte cuenta es de que el poder es poder sobre los seres humanos. Sobre el cuerpo, pero, sobre todo, sobre la mente. El poder sobre la materia, la realidad externa, como la llamarías tú, no es importante. Nuestro control sobre la materia ya es absoluto.




  Por un momento, Winston ignoró la esfera. Hizo un violento esfuerzo por incorporarse y sentarse, pero únicamente logró retorcerse el cuerpo de manera dolorosa.




  —¿Pero cómo podéis controlar la materia? —explotó—. Ni siquiera controláis el clima ni la ley de la gravedad. Y también hay enfermedades, dolor, muerte…




  O’Brien lo silenció con un movimiento de la mano.




  —Nosotros controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad está dentro del cerebro. Lo irás aprendiendo gradualmente, Winston. No hay nada que no pudiéramos hacer. Invisibilidad, levitación, cualquier cosa. Podría levantarme flotando del suelo como una pompa de jabón si quisiera. No quiero porque el Partido no lo quiere. Debes librarte de esas ideas decimonónicas sobre las leyes de la naturaleza. Nosotros hacemos las leyes de la naturaleza.




  —¡Pero no es así! Ni siquiera sois los amos del planeta. ¿Qué me dices de Eurasia y de Asia Oriental? No las habéis conquistado todavía.




  —Carece de importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no lo hiciéramos, ¿qué diferencia habría? Podemos hacer que dejen de existir. Oceanía es el mundo.




  —Pero el mundo en sí es una mota de polvo. Y el hombre es insignificante, ¡impotente! ¿Cuánto tiempo hace que existe? Durante millones de años la Tierra estuvo deshabitada.




  —Tonterías. La Tierra es tan antigua como nosotros, no más. ¿Cómo iba a ser más antigua? Nada existe si no es a través de la conciencia humana.




  —Pero las rocas están llenas de huesos de animales extintos: mamuts y mastodontes y reptiles enormes que vivieron aquí antes de que se hubiera siquiera oído hablar del hombre.




  —¿Has visto esos huesos alguna vez, Winston? Por supuesto que no. Los biólogos del siglo XIX los inventaron. Antes del hombre no hubo nada. Después del hombre, si es que pudiéramos llegar a desaparecer, no habría nada. Aparte del hombre no hay nada.




  —Pero todo el universo es externo a nosotros. ¡Mira las estrellas! Algunas de ellas están a millones de años luz de distancia. Están fuera de nuestro alcance para siempre.




  —¿Qué son las estrellas? —dijo O’Brien con indiferencia−. Son pedacitos de fuego a unos cuantos kilómetros de distancia. Podríamos alcanzarlas si quisiéramos. O podríamos borrarlas. La Tierra es el centro del universo. El Sol y las estrellas giran a su alrededor.




  Winston hizo otro movimiento compulsivo. Esta vez no dijo nada. O’Brien continuó como si estuviera contestando a una objeción formulada:




  —Para determinados fines, por supuesto, eso no es cierto. Cuando navegamos por el océano, o cuando predecimos un eclipse, a menudo nos resulta conveniente asumir que la Tierra se mueve alrededor del Sol y que las estrellas están a millones de millones de kilómetros de distancia. ¿Y qué? ¿Crees que queda fuera de nuestro alcance producir un sistema dual de astronomía? Las estrellas pueden estar cerca o lejos, según necesitemos. ¿Crees que nuestros matemáticos no están a la altura de eso? ¿Te has olvidado del doblepensar?




  Winston volvió a echarse en la cama. Dijera lo que dijera, su rápida respuesta lo aplastaba como si fuera una porra. Y, aun así, sabía, sabía, que estaba en lo cierto. Creer que nada existe fuera de nuestra propia mente, sin duda debía de haber alguna manera de demostrar que eso era falso. ¿No había quedado demostrado hacía ya mucho tiempo que era una falacia? Había incluso un nombre para eso, que él había olvidado. Una leve sonrisa se asomó a las comisuras de la boca de O’Brien mientras lo miraba desde arriba.




  —Te lo dije, Winston —le dijo—, te dije que la metafísica no es tu punto fuerte. La palabra que estás intentado recordar es solipsismo. Pero estás equivocado. Esto no es solipsismo. Solipsismo colectivo, si quieres. Pero eso es otra cosa: de hecho, es lo contrario. Todo esto es una digresión —añadió cambiando el tono—. El auténtico poder, el poder por el que debemos luchar día y noche, no es el poder sobre las cosas, sino sobre los hombres. —Hizo una pausa y por un instante volvió a asumir su papel del profesor que interroga a un alumno prometedor—: ¿Cómo impone un hombre su poder sobre otro, Winston?




  Winston reflexionó.




  —Haciéndolo sufrir —le dijo.




  —Exactamente. Haciéndolo sufrir. La obediencia no es suficiente. A menos que esté sufriendo, ¿cómo puedes estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder está en infligir dolor y humillación. El poder está en despedazar la mente humana y volver a recomponerla dándole otra forma acorde a tu elección. ¿Empiezas a darte cuenta, entonces, del tipo de mundo que estamos creando? Es exactamente lo contrario a las estúpidas utopías hedonistas que imaginaron los viejos reformistas. Un mundo de miedo, traición y tormento, un mundo en el que se pisotea y uno es pisoteado, un mundo que se volverá no menos, sino más despiadado a medida que se vaya perfeccionando. El progreso en nuestro mundo será el progreso hacia un mayor dolor. Las viejas civilizaciones proclamaban que se fundaban en el amor y la justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrá emociones a excepción del miedo, la rabia, el triunfo y la autodegradación. Todo lo demás lo destruiremos; todo. Ya estamos acabando con los hábitos de pensamiento que han sobrevivido desde antes de la Revolución. Hemos cortado los lazos entre padres e hijos, y entre un hombre y otro, y entre el hombre y la mujer. Nadie se atreve ya a confiar en su esposa ni en sus hijos ni en un amigo. Pero en el futuro no habrá esposas ni tampoco amigos. Los niños les serán arrebatados a las madres al nacer, igual que se recogen los huevos que pone una gallina. El instinto sexual será erradicado. La procreación será una formalidad anual igual que la renovación de la cartilla de racionamiento. Aboliremos el orgasmo. Nuestros neurólogos ya están trabajando en ello. No existirá más lealtad que la lealtad al Partido. No habrá más amor que el amor al Gran Hermano. No habrá más risa que la risa del triunfo sobre un enemigo derrotado. No habrá arte, literatura ni ciencia. Cuando seamos omnipotentes, ya no tendremos necesidad de la ciencia. No habrá distinción entre belleza y fealdad. No habrá curiosidad ni disfrute en el proceso de la vida. Todos los placeres rivales serán destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre existirá la embriaguez del poder, que irá aumentando constantemente y que se irá haciendo cada vez más sutil. Siempre, en todo momento, existirá la excitación de la victoria, la sensación de pisotear a un enemigo que se encuentra indefenso. Si quieres una imagen del futuro, imagina una bota que pisotea un rostro humano, para siempre.




  Se detuvo como si esperara que Winston fuese a hablar. Winston había intentado de nuevo encogerse aún más sobre la superficie de la cama. Era incapaz de decir nada. El corazón parecía habérsele helado. O’Brien continuó:




  —Y recuerda que es para siempre. La cara siempre estará ahí para ser pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, siempre estará ahí, de modo que pueda ser derrotado y humillado una y otra vez. Todo lo que has soportado desde que estás en nuestras manos, todo eso continuará, y peor. El espionaje, las traiciones, los arrestos, las torturas, las ejecuciones, las desapariciones nunca cesarán. Será un mundo de terror tanto como un mundo de triunfo. Mientras más poderoso sea el Partido, menos tolerante será: mientras más débil sea la oposición, más férreo será el despotismo. Goldstein y sus herejías vivirán para siempre. Todos los días, en todo momento, serán derrotados, desacreditados, ridiculizados, se les escupirá y, aun así, siempre sobrevivirán. Este teatro que he representado contigo durante siete años volverá a representarse una y otra vez generación tras generación, cada vez de maneras más sutiles. Siempre tendremos al hereje aquí a nuestra disposición, gritando de dolor, hecho pedazos, despreciable, y al final, completamente arrepentido, salvado de sí mismo, arrastrándose a nuestros pies por propia voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victoria, triunfo tras triunfo: una incesante presión, presión, presión sobre el nervio del poder. Tú estás empezando, según veo, a darte cuenta de cómo será ese mundo. Pero al final, harás más que limitarte a comprenderlo. Lo aceptarás, lo acogerás, te convertirás en parte de él.




  Winston se había recuperado lo suficiente como para hablar.




  —¡No podéis! —dijo con voz débil.




  —¿Qué quieres decir con ese comentario, Winston?




  —No podríais crear un mundo como el que acabas de describir. Es un sueño. Es imposible.




  —¿Por qué?




  —Es imposible fundar una civilización sobre el miedo y el odio y la crueldad. Nunca duraría.




  —¿Por qué no?




  —Carecería de vida. Se desintegraría. Se suicidaría.




  —Tonterías. Tienes la impresión de que el odio es más agotador que el amor. ¿Por qué iba a serlo? Y si lo fuera, ¿qué cambiaría eso? Supongamos que decidimos agotarnos más rápido. Supongamos que aceleramos el tempo de la vida humana hasta que los hombres estén seniles a los treinta. Aun así, ¿qué cambiaría eso? ¿Es que no comprendes que la muerte del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.




  Como de costumbre, la voz había golpeado a Winston hasta dejarlo indefenso. Es más, temía que, si persistía en su desacuerdo, O’Brien activara la esfera de nuevo. Pero, aun así, no pudo quedarse callado. Débil, sin argumentos, con nada en lo que apoyarse excepto aquel horror incomprensible que le producía lo que O’Brien le había dicho, volvió al ataque.




  —No lo sé, no me importa. Fallaréis de algún modo. Algo os derrotará. La vida os derrotará.




  —Nosotros controlamos la vida, Winston, a todos los niveles. Te estás imaginando que hay algo llamado naturaleza humana que se sentirá indignado por lo que hacemos y que se revolverá contra nosotros. Pero nosotros creamos la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables. O quizá es que has regresado a tu vieja idea de que los proletarios o los esclavos se levantarán y nos derrocarán. Sácatelo de la cabeza. Se encuentran impotentes, como los animales. La humanidad es el Partido. Los otros están fuera, son irrelevantes.




  —No me importa. Al final os vencerán. Tarde o temprano os verán por lo que sois, y entonces os harán pedazos.




  —¿Tú ves alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¿O alguna razón por la que debería ocurrir?




  —No. Lo creo. Yo sé que fracasaréis. Hay algo en el universo, no sé, algún espíritu, algún principio, que no lograréis nunca dominar.




  —¿Tú crees en Dios, Winston?




  —No.




  —Entonces, ¿cuál es ese principio que nos derrotará?




  —No lo sé. El espíritu del hombre.




  —¿Y tú te consideras un hombre?




  —Sí.




  —Si eres un hombre, Winston, eres el último hombre. Tu clase se ha extinguido; nosotros somos los herederos. ¿Entiendes que estás solo? Estás fuera de la historia, eres inexistente. —Su actitud cambió y dijo con más aspereza—: ¿Y tú te consideras moralmente superior a nosotros, con nuestras mentiras y nuestra crueldad?




  —Sí, me considero superior.




  O’Brien no habló. Eran otras dos voces las que hablaban. Tras un momento, Winston reconoció una de ellas como la suya propia. Era una grabación de la conversación que había mantenido con O’Brien la noche que se había alistado en la Hermandad. Se oyó a sí mismo prometer mentir, robar, falsificar, asesinar, alentar el consumo de drogas y la prostitución, extender las enfermedades venéreas, lanzar ácido sulfúrico al rostro de un niño. O’Brien hizo un leve gesto de impaciencia, como queriendo decir que prácticamente no merecía la pena dar ninguna explicación. Después giró un interruptor y las voces se detuvieron.




  —Levántate de esa cama —le dijo.




  Las ataduras se habían aflojado. Winston se bajó hasta el suelo y se mantuvo en pie de manera inestable.




  —Eres el último hombre —dijo O’Brien−. Eres el guardián del espíritu humano. Te verás a ti mismo como eres en realidad. Quítate la ropa.




  Winston desató el trozo de cuerda que le cerraba el mono. Hacía mucho que le habían arrancado la cremallera. No recordaba si en algún momento desde que lo arrestaran se había quitado toda la ropa de una vez. Bajo el mono, tenía el cuerpo envuelto en unos asquerosos andrajos amarillentos, que reconoció como lo que quedaba de su ropa interior. Mientras los deslizaba para dejarlos caer al suelo, vio que había un espejo tríptico en el otro extremo de la habitación. Se aproximó a él y después se frenó en seco. Se le había escapado un grito involuntario.




  —Sigue —dijo O’Brien−. Colócate entre las alas del espejo. Así también te verás de lado.




  Se había detenido porque tenía miedo. Hacia él caminaba una cosa encorvada, de color gris, parecida a un esqueleto. Su aspecto era aterrador y no solo por el hecho de saber que se trataba de él mismo. Se acercó más al espejo. Daba la impresión de que la cara de la criatura sobresalía debido a su postura encorvada. El rostro triste de un presidiario con una frente elegante que se extendía hasta el cuero cabelludo carente de pelo, la nariz torcida y unos pómulos de aspecto magullado sobre los que los ojos aparecían vigilantes y fieros. Tenía cicatrices en los pómulos, la boca metida hacia dentro. No había duda de que aquella cara era la suya, pero le parecía que había cambiado más de lo que había cambiado él por dentro. Las emociones que reflejara serían distintas a las que sentía. En un primer momento, pensó que también se le había puesto el pelo gris, pero era solo el cuero cabelludo el que tenía ese color. A excepción de las manos y del óvalo de la cara, tenía todo el cuerpo gris, cubierto de una suciedad antigua, incrustada. Aquí y allá, bajo la suciedad, aparecían las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo, la úlcera varicosa era una masa inflamada cubierta de escamas de piel que se iban desprendiendo. Pero lo más aterrador era la demacración de su cuerpo. El armazón de las costillas tenía la misma estrechez que la de un esqueleto, las piernas se le habían encogido de manera que las rodillas tenían más envergadura que los muslos. Ahora entendió lo que O’Brien había querido decirle cuando le indicó que echara un vistazo a sus flancos. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los hombros delgados estaban encorvados hacia delante, lo que daba lugar a una cavidad en el pecho, el cuello escuálido daba la sensación de doblarse bajo el peso del cráneo. Si hubiera tenido que calcularlo, habría dicho que se trataba del cuerpo de un hombre de sesenta años que sufría de alguna enfermedad maligna.




  —Has pensado a veces que mi cara, la cara de un miembro del Partido Interno, se ve vieja y agotada. ¿Qué te parece tu propia cara?




  Agarró a Winston por el hombro y lo obligó a darse la vuelta de modo que quedaron frente a frente.




  —¡Mira la condición en la que te encuentras! —le dijo—. Mira esta asquerosa suciedad que te cubre el cuerpo. Mira la porquería que tienes entre los dedos de los pies. Mira esa llaga asquerosa y supurante de la pierna. ¿Sabes que apestas como una cabra? Es probable que hayas dejado de notarlo. Mira tu estado esquelético. ¿Lo ves? Puedo rodearte el bíceps uniendo el dedo gordo y el índice. Podría quebrarte el cuello como si fuera una zanahoria. ¿Sabes que has perdido veinticinco kilos desde que estás en nuestras manos? Hasta se te cae el pelo a puñados. ¡Mira! —Le dio un tirón y le arrancó un mechón de pelo de la cabeza—. Abre la boca. Nueve, diez, once dientes te quedan. ¿Cuántos tenías cuando viniste a nosotros? Y los pocos que te quedan se te van cayendo. ¡Mira aquí!




  Sujetó una de las paletas delanteras que le quedaban a Winston entre su poderoso dedo gordo y el índice. Un dolor agudo invadió la mandíbula de Winston. O’Brien le había arrancado de raíz el diente suelto. Lo lanzó al otro lado de la celda.




  —Te estás pudriendo —le dijo−; te estás cayendo a pedazos. ¿Qué eres tú? Un saco de porquería. Y ahora vuélvete de nuevo y mírate otra vez en el espejo. ¿Ves la cosa esa que tienes enfrente? Ese es el último hombre. Si tú eres humano, esa es la humanidad. Y ahora ponte la ropa otra vez.




  Winston empezó a vestirse con movimientos lentos y rígidos. Hasta ahora no había parecido tomar conciencia de lo delgado y débil que estaba. Un solo pensamiento le daba vueltas en la cabeza: que debía de llevar en este sitio más tiempo del que había imaginado. Después, con la misma rapidez que se había puesto aquellos harapos miserables, lo sobrecogió un sentimiento de lástima por su cuerpo en ruinas. Sin darse cuenta siquiera de lo que estaba haciendo, se derrumbó sobre una pequeña banqueta que había junto a la cama y rompió a llorar. Era consciente de su fealdad, su deformidad, era un saco de huesos cubierto por mugrienta ropa interior sentado llorando bajo aquella violenta luz blanca, pero no podía remediarlo. O’Brien le puso una mano en el hombro casi con amabilidad.




  —No durará para siempre —le dijo−. Puedes escapar de esto cuando quieras. Todo depende únicamente de ti.




  —¡Lo hiciste tú! —sollozó Winston−. Tú me redujiste a este estado.




  —No, Winston, tú mismo te redujiste a esto. Esto es lo que aceptaste cuando te opusiste al Partido. Todo estaba contenido en ese primer acto. No ha ocurrido nada que no hubieras previsto. —Hizo una pausa y después continuó−. Te hemos vencido, Winston. Te hemos deshecho. Ya has visto el estado de tu cuerpo. Tu mente está en el mismo estado. No creo que pueda quedarte mucho orgullo. Te han dado patadas, te han azotado e insultado, tú has gritado de dolor, te has revolcado por el suelo en tu propia sangre y tus vómitos. Has gemido pidiendo clemencia, lo has traicionado todo y a todos. ¿Se te ocurre una sola degradación que no te haya sucedido?




  Winston había dejado de llorar, aunque aún le salían lágrimas de los ojos. Levantó la vista hacia O’Brien.




  —No he traicionado a Julia −dijo.




  O’Brien bajó la mirada hacia él con aire pensativo.




  —No —dijo−; no, eso es cierto. No has traicionado a Julia.




  La peculiar reverencia que sentía por O’Brien y que nada parecía capaz de destruir inundó de nuevo el corazón de Winston. ¡Qué inteligente!, pensó. ¡Qué inteligente! Nunca había nada que se le dijera a O’Brien que no entendiese. Cualquier otra persona sobre la tierra no habría dudado en contestar que él había traicionado a Julia. Porque ¿qué quedaba que no le hubieran sacado bajo tortura? Les había dicho todo lo que sabía sobre ella, sus hábitos, su carácter, su vida pasada; había confesado hasta el detalle más trivial de lo que había ocurrido entre ellos durante sus encuentros, todo lo que él le había dicho a ella y ella a él, sus comidas obtenidas en el mercado negro, su adulterio, sus imprecisas maquinaciones contra el Partido; todo. Y, aun así, en el sentido que él le daba a la palabra, no la había traicionado. No había dejado de amarla; sus sentimientos hacia ella seguían siendo los mismos. O’Brien se había dado cuenta de lo que quería decir sin necesidad de explicárselo.




  —Dime —le dijo−, ¿cuánto van a tardar en pegarme un tiro?




  —Podría faltar mucho tiempo —dijo O’Brien−. Eres un caso difícil. Pero no pierdas la esperanza. Todo el mundo se cura tarde o temprano. Al final te mataremos.


CAPÍTULO 4




  Estaba mucho mejor. Estaba cogiendo peso y recuperando fuerzas día tras día, si es que se podía hablar de días.




  La luz blanca y el zumbido eran los mismos de siempre, pero la celda era un poco más cómoda que las otras en las que había estado. Había una almohada y un colchón sobre la cama de tablones, y una banqueta en la que sentarse. Le habían dado un baño y le permitían lavarse con cierta frecuencia en un lavamanos de estaño. Le dieron incluso agua caliente para lavarse. Le habían dado ropa interior nueva y un mono limpio. Le habían vendado la úlcera varicosa con una pomada calmante. Le habían sacado el resto de los dientes y le habían dado una dentadura nueva.




  Debían de haber pasado semanas o meses. Ahora le habría sido posible llevar la cuenta del paso del tiempo si hubiera sentido algún interés en hacerlo, puesto que le traían de comer a lo que parecían intervalos regulares. Calculaba que le daban tres comidas a las veinticuatro horas; a veces, se preguntaba vagamente si se las daban de día o de noche. La comida era sorprendentemente buena, con carne una de cada tres veces. Una vez hubo incluso un paquete de cigarrillos. No tenía cerillas, pero el guardia que nunca hablaba y que le traía la comida le daba fuego. La primera vez que intentó fumar, se le revolvió el cuerpo, pero siguió intentándolo y logró alargar el paquete para que le durara mucho tiempo porque fumaba medio cigarrillo después de cada comida.




  Le habían dado una pizarra blanca con un cabo de lápiz atado a la esquina. Al principio no la utilizaba. Incluso cuando estaba despierto, se encontraba completamente aletargado. A menudo se quedaba tumbado entre una comida y otra casi sin moverse; a veces, dormido, y otras, despertando metido en difusas ensoñaciones durante las que le costaba un enorme esfuerzo abrir los ojos. Hacía mucho que se había acostumbrado a dormir con aquella luz intensa dándole en la cara. No parecía cambiar nada, excepto los sueños, que daban la sensación de ser más coherentes. Soñó mucho durante este tiempo, y siempre eran sueños felices. Estaba en el País Dorado o sentado en mitad de unas ruinas magníficas y enormes iluminadas por el sol con su madre, con Julia, con O’Brien —sin hacer nada, se limitaban a estar sentados al sol hablando de cosas plácidas—. Lo que pensaba cuando estaba despierto tenía que ver sobre todo con sus sueños. Parecía haber perdido la capacidad de realizar esfuerzos intelectuales, ahora que habían desaparecido los estímulos dolorosos. No se aburría, no sentía deseos de mantener ninguna conversación ni de tener distracciones. Simplemente con estar solo, que no le pegaran ni lo interrogaran, con tener comida suficiente y encontrarse limpio se sentía completamente satisfecho.




  Gradualmente fue pasando menos tiempo durmiendo, pero aún carecía del impulso para salirse de la cama. Lo único que le apetecía era permanecer tumbado en silencio y sentir cómo su cuerpo volvía a recobrar fuerzas. Se tocaba por aquí y por allí intentando asegurarse de si no sería una ilusión que sus músculos se iban redondeando y su piel se volvía más tensa. Al fin pudo verificar sin duda alguna que estaba engordando; definitivamente ahora tenía los muslos más anchos que las rodillas. Después de eso, de mala gana al principio, empezó a hacer ejercicio con regularidad. Al cabo de poco tiempo podía caminar tres kilómetros, que medía caminando de un lado a otro de la celda, y sus hombros encorvados se fueron enderezando. Intentó hacer ejercicios más elaborados, y se sorprendió y se sintió humillado al darse cuenta de las cosas que no podía hacer. No podía moverse más que a velocidad de paseo, no podía levantar la banqueta con el brazo estirado, no podía sostenerse sobre una pierna sin caerse. Se puso en cuclillas echando el peso sobre los talones y descubrió que solo con un dolor atroz en los muslos y las pantorrillas lograba volver a ponerse en pie. Se tumbó sobre la barriga e intentó levantar el peso de su cuerpo con las manos. Fue inútil; no pudo levantarse ni un centímetro. Pero, al cabo de unos cuantos días más —de unas cuantas comidas más−, llegó incluso a lograr esa hazaña. Llegó un momento en el que pudo hacerlo seis veces seguidas. Empezó a sentirse orgulloso de su cuerpo y a acariciar la intermitente ilusión de que su rostro también estuviera volviendo a la normalidad. Solo cuando por casualidad se puso la mano en el cuero cabelludo pelado recordó el rostro ruinoso y con cicatrices que lo había mirado desde el espejo.




  Su mente se volvió más activa. Se sentaba en la cama de tablones con la espalda contra la pared y la pizarra sobre las rodillas y se ponía a trabajar con decisión en la tarea de reeducarse.




  Había capitulado, en eso estaban de acuerdo. En realidad, como se daba cuenta ahora, había estado dispuesto a capitular mucho antes de haber tomado la decisión. Desde el momento en el que se encontró en el interior del Ministerio del Amor —y sí, incluso durante aquellos minutos en los que Julia y él habían permanecido de pie impotentes mientras la voz férrea de la telepantalla les decía lo que debían hacer− había comprendido la frivolidad, la superficialidad de su intento de enfrentarse al poder del Partido. Ahora sabía que durante siete años la Policía del Pensamiento lo había estado observando como a un escarabajo bajo una lupa. No hubo ni una sola acción física, ni una sola palabra que hubiera dicho en voz alta, que se les hubiera escapado, ningún hilo de pensamiento que no hubieran sido capaces de deducir. Habían incluso reemplazado con sumo cuidado la mota de polvo blanquecino que había puesto sobre la portada del diario. Le habían puesto grabaciones, le habían mostrado fotografías. Algunas eran fotos de Julia y él. Sí, incluso… Ya no podía luchar contra el Partido. Además, el Partido estaba en lo cierto. Así debía ser; ¿cómo iba a estar equivocado el cerebro inmortal y colectivo? ¿Mediante qué estándar externo se podían comprobar sus juicios? La cordura era estadística. Se trataba simplemente de aprender a pensar como pensaban ellos. ¡Solo…!




  El lápiz le resultaba grueso e incómodo entre los dedos. Empezó a escribir los pensamientos que se le pasaban por la cabeza. Primero escribió en torpes mayúsculas:




  

    LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD


  




  Después, prácticamente sin detenerse, escribió debajo:




  

    DOS Y DOS SON CINCO


  




  Pero después se encontró con una especie de freno. Su mente, como si rehuyera algo, parecía incapaz de concentrarse. Sabía que sabía lo que venía detrás, pero de momento no podía recordarlo. Cuando lo recordó, fue solo gracias a un razonamiento consciente de lo que debía ser; no le vino por iniciativa propia:




  

    DIOS ES PODER


  




  Lo aceptaba todo. El pasado era alterable. El pasado nunca se había modificado. Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. Oceanía siempre había estado en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables de los crímenes de los que los acusaron. Nunca había visto la foto que desmentía su culpa. Nunca había existido, él se la había inventado. Recordaba haber recordado lo contrario, pero se trataba de recuerdos falsos, producto de un autoengaño. ¡Qué fácil era todo! Solo había que rendirse y todo lo demás venía detrás. Era como nadar contra una corriente que te empujaba hacia atrás por mucho que te esforzaras, y decidir después de repente dar la vuelta y nadar con la corriente en lugar de oponerse a ella. Nada había cambiado menos la propia actitud: en cualquier caso, había ocurrido lo que estaba predestinado. A duras penas sabía por qué se había rebelado alguna vez. Todo era fácil, a excepción de…




  Cualquier cosa podía ser cierta. Las denominadas leyes de la naturaleza eran una tontería. La ley de la gravedad era una tontería. «Podría levantarme flotando del suelo como una pompa de jabón si quisiera», había dicho O’Brien. Winston había logrado entenderlo. «Si él cree que puede levantarse flotando del suelo, entonces eso ocurre». De repente, como el resto de un naufragio que subiera a la superficie del agua, un pensamiento apareció en su mente: «No ocurre en realidad. Nosotros lo imaginamos. Es una alucinación». Volvió a sumergir ese pensamiento. La falacia era obvia. Presuponía que en algún que otro lugar, fuera de uno mismo, había un mundo «real» donde ocurrían cosas «reales». Pero ¿cómo podía existir un mundo así? ¿Qué conocimiento tenemos nosotros de nada, aparte de lo que sabemos por nuestras propias mentes? Todo lo que ocurre está en la mente. Lo que ocurre en todas las mentes, ocurre de verdad.




  No tuvo dificultad en deshacerse de la falacia y no corría peligro de sucumbir a ella. Se dio cuenta, sin embargo, de que nunca se le debería haber ocurrido. La mente debería desarrollar un ángulo muerto cada vez que se le presentaba un pensamiento peligroso. El proceso debería ser automático, instintivo. Crimenstop, lo llamaban en neohabla.




  Se dispuso a trabajar para ejercitarse en crimenstop. Se planteó proposiciones −«el Partido dice que la Tierra es plana», «el Partido dice que el hielo pesa más que el agua»− y se entrenó en no ver o no entender los argumentos que las contradecían. No era fácil. Se requerían grandes capacidades de razonamiento e improvisación. Los problemas aritméticos que planteaba, por ejemplo, la afirmación de que «dos y dos son cinco» estaban más allá de su capacidad de comprensión intelectual. Se requería también una especie de atletismo de la mente, la capacidad para utilizar en un momento la lógica más sutil y, al siguiente, carecer de la conciencia de los errores lógicos más evidentes. La estupidez era tan necesaria como la inteligencia, e igualmente difícil de alcanzar.




  Todo el tiempo una parte de su mente se preguntaba cuánto faltaba para que lo mataran. «Todo depende de ti», le había dicho O’Brien; pero sabía que no había acto consciente mediante el que pudiera él acortar ese tiempo. Podría suceder al cabo de diez minutos o de diez años. Podrían mantenerlo durante años en un solitario confinamiento, podrían enviarlo a un campo de trabajo, podrían liberarlo durante algún tiempo, como hacían en ocasiones. Era perfectamente posible que, antes de que lo mataran, se volviera a representar todo el teatro de su arresto y su interrogatorio. Lo único seguro era que la muerte nunca llegaba en el momento en el que se la esperaba. La tradición —la tradición no hablada: lo sabías de algún modo, aunque nunca lo hubieras oído decir− era que te dispararan por la espalda; siempre en la parte posterior de la cabeza, sin previo aviso, mientras caminabas por un pasillo de una celda a otra.




  Un día —pero «un día» no era la expresión correcta; fue igual de probable que sucediese en mitad de la noche: una vez— cayó en una especie de extraña y feliz ensoñación. Iba caminando por el pasillo, esperando la bala. Sabía que llegaría en otro momento. Estaba todo arreglado, solucionado, reconciliado. Ya no quedaban dudas ni más discusiones, ni más dolor ni más miedo. Su cuerpo estaba sano y fuerte. Caminaba con facilidad, disfrutando del movimiento y con la sensación de caminar al sol. Ya no estaba en los estrechos corredores del Ministerio del Amor, sino que estaba en el enorme pasillo iluminado por el sol, de un kilómetro de ancho, por el que le había parecido caminar durante el delirio inducido por las drogas. Estaba en el País Dorado, siguiendo el sendero que cruzaba el prado de hierba roída por los conejos. Sentía la cualidad mullida de la corta hierba bajo sus pies y la suave luz del sol en el rostro. Al borde del campo estaban los álamos, moviéndose suavemente y en algún lugar más allá estaba el arroyo donde los mújoles descansaban en las pozas verdes bajo los sauces.




  De repente dio un respingo conmocionado por el horror. El sudor le brotó por la espina dorsal. Se había oído gritar en voz alta:




  —¡Julia! ¡Julia! ¡Julia, mi amor! ¡Julia!




  Había notado su presencia en una momentánea y abrumadora alucinación. Le había parecido que ella no solo estaba con él, sino dentro de él. Como si se hubiera metido en la propia textura de su piel. En ese momento la había amado mucho más de lo que nunca la había amado cuando estaban juntos y eran libres. También sabía que, en un lugar u otro, ella seguía viva y necesitaba su ayuda.




  Se echó en la cama e intentó recomponerse. ¿Qué había hecho? ¿Cuántos años acababa de añadir a su servidumbre por aquel momento de debilidad?




  Al cabo de un momento, oiría las pisadas de las botas en el exterior. No podían permitir que semejante estallido quedara impune. Ahora sabrían, si es que no lo habían sabido antes, que estaba rompiendo el acuerdo que había hecho con ellos. Él obedecía al Partido, pero seguía odiando al Partido. En los viejos tiempos, había ocultado una mente herética bajo una apariencia de conformidad. Ahora había retrocedido un paso más: en su mente se había rendido, pero había tenido la esperanza de mantener intacto el corazón. Sabía que estaba equivocado, pero prefería estar equivocado. Lo entenderían —O’Brien lo entendería—. Lo había confesado todo en ese único grito imprudente.




  Tendría que volver a empezar por el principio. Quizá tardase años. Se pasó una mano por la cara, intentando familiarizarse con su nueva forma. Había profundos surcos en las mejillas, los pómulos se sentían afilados, la nariz aplanada. Además, desde la última vez que se vio en el espejo, le habían dado una dentadura completa nueva. No era fácil mantenerse inescrutable cuando no sabías qué aspecto tenía tu rostro. En cualquier caso, no era suficiente únicamente con el control de los rasgos. Por primera vez, se dio cuenta de que, si quieres guardar un secreto, también debes ocultártelo a ti mismo. Debes saber que está ahí, pero hasta que no sea necesario nunca debes permitir que emerja hasta la conciencia en forma alguna que pudiera llegar a nombrarse. De ahora en adelante, no solo debía pensar lo correcto; debía sentir lo correcto, soñar lo correcto. Y debía mantener siempre su odio encerrado dentro de él como una bola de materia que fuera parte de sí mismo y que al mismo tiempo estuviera desconectada de él, como una especie de quiste.




  Algún día decidirían pegarle un tiro. No se podía saber cuándo ocurriría, pero unos segundos antes debería ser posible adivinarlo. Siempre era por la espalda, mientras caminabas por un pasillo. Diez segundos bastarían. En ese tiempo, el mundo de su interior podría darse la vuelta. Y entonces, de repente, sin pronunciar ni una palabra, sin detener el paso, sin cambiar ni una sola línea de su rostro; de repente se habría despojado del camuflaje y ¡pum!, estallarían las descargas de su odio. El odio lo llenaría como una llama enorme y caliente. Y casi en ese mismo instante, ¡pum!, la bala, demasiado tarde, o demasiado pronto. Le habrían volado los sesos antes de que pudieran reclamarle. Aquel pensamiento herético quedaría impune, falto de arrepentimiento, fuera de su alcance para siempre. Al disparar, habrían hecho un agujero en su propia perfección. Morir odiándolos, eso era la libertad.




  Cerró los ojos. Era más difícil que aceptar una disciplina intelectual. Consistía en degradarse, en mutilarse. Había tenido que sumergirse en la suciedad más asquerosa. ¿Qué era lo más horrible, lo más nauseabundo de todo? Pensó en el Gran Hermano. La cara enorme (como la había visto constantemente en los carteles, siempre pensaba que tenía un metro de ancho), con el poblado bigote negro y los ojos que te seguían de un lado a otro, pareció llegar flotando hasta su mente por voluntad propia. ¿Cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?




  Se oyeron fuertes pisadas de botas en el pasillo. La puerta de acero se abrió con un golpe metálico. O’Brien entró en la celda. Tras él estaban el oficial de la cara cerúlea y los guardias uniformados de negro.




  —¡Levántate! —dijo O’Brien−. Ven aquí.




  Winston se colocó de pie frente a él. O’Brien cogió los hombros de Winston entre sus manos fuertes y lo miró fijamente.




  —Se te ha pasado por la cabeza engañarme —le dijo—. Eso ha sido una estupidez. Ponte más recto. Mírame a la cara. —Se calló para seguir en tono más suave—. Estás mejorando. Intelectualmente queda muy poco que esté mal. Solo emocionalmente no has logrado avanzar. Dime, Winston, y recuerda, nada de mentiras, ya sabes que siempre logro detectar una mentira. Dime, ¿cuáles son tus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?




  —Lo odio.




  —Lo odias. Bien. Entonces ha llegado el momento de que des el último paso. Debes amar al Gran Hermano. No es suficiente con obedecerlo, debes amarlo.




  Soltó a Winston dándole un leve empujón en dirección a los guardias.




  —Sala 101 —dijo.


CAPÍTULO 5




  A lo largo de cada una de las etapas de su cautiverio había sabido, o creído saber, más o menos en qué parte de aquel edificio sin ventanas se encontraba. Era probable que hubiera ligeras diferencias en la presión atmosférica. Las celdas en las que los guardias lo habían apaleado estaban por debajo del nivel del suelo. La sala donde O’Brien lo había interrogado estaba a mucha altura, cerca del tejado. Este lugar estaba a muchos metros bajo tierra, a tanta profundidad como era posible llegar.




  Era más grande que la mayoría de las celdas en las que había estado. Pero prácticamente no se percató de lo que lo rodeaba. Lo único que vio es que había dos mesas pequeñas justo delante de él, ambas cubiertas con un paño verde. Una estaba a solo un metro o dos de él, la otra estaba más lejos, cerca de la puerta. Estaba sujeto con correas a una silla, con tanta fuerza que no podía mover nada, ni siquiera la cabeza. Una especie de almohadilla le agarraba la cabeza desde atrás, obligándolo a mirar justo al frente.




  Durante un momento estuvo solo, después se abrió la puerta y O’Brien entró.




  —Una vez me preguntaste —dijo O’Brien− qué había en la sala 101. Te dije que ya sabías la respuesta. Todo el mundo la sa­be. Lo que hay en la sala 101 es lo peor del mundo.




  La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que llevaba algo que parecía hecho de alambre, una caja o una cesta de algún tipo. Lo colocó sobre la mesa que estaba más alejada. Debido a la posición en la que estaba O’Brien, Winston no podía ver qué era aquello.




  —Lo peor del mundo —dijo O’Brien− varía de un individuo a otro. Puede ser que te entierren vivo o calcinarte hasta morir, o ahogarte, o que te empalen, o cincuenta muertes diferentes más. Hay casos en los que es algo muy trivial, ni siquiera mortífero.




  Se había movido ligeramente a un lado, de modo que Winston tenía mejor visibilidad de lo que había en la mesa. Se trataba de una jaula rectangular de alambre con un asa en la parte superior para llevarla de un sitio a otro. Fijada a la parte delantera, había algo que parecía una máscara de esgrima, con la parte cóncava hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de él, podía ver que la jaula estaba dividida longitudinalmente en dos compartimentos, y que había alguna clase de criatura en cada uno de ellos. Eran ratas.




  —En tu caso —dijo O’Brien−, lo peor del mundo resulta que son las ratas.




  Una especie de temblor premonitorio, un miedo a no estaba seguro qué cosa, había atravesado a Winston en cuanto logró echar el primer vistazo a la jaula. Pero en este momento, el significado del accesorio en forma de máscara que tenía delante se le hizo evidente de repente. Las entrañas se le volvieron agua.




  —¡No puedes hacer eso! —chilló con un grito agudo y cascado−. ¡No podrías, no podrías! ¡Es imposible!




  —¿Recuerdas el momento de pánico que solía tener lugar en tus sueños? —le dijo O’Brien−. Había un muro de negrura delante de ti y sentías una especie de rugido en los oídos. Había algo terrible al otro lado del muro. Sabías que sabías lo que era, pero no te atrevías a sacarlo a la luz. Eran las ratas las que estaban al otro lado del muro.




  —¡O’Brien! —dijo Winston haciendo un esfuerzo por controlar su voz−. Sabes que esto no es necesario. ¿Qué es lo que quieres que haga?




  O’Brien no le respondió directamente. Cuando habló, lo hizo con el tono de maestro que a veces adoptaba. Se quedó mirando a la distancia con aire dubitativo, como si se estuviera dirigiendo a una audiencia que se hallara a espaldas de Winston.




  —El dolor solo no siempre es suficiente —dijo−. Hay ocasiones en las que el ser humano se mantiene firme ante el dolor, incluso estando al borde de la muerte. Pero todos tenemos algo que nos resulta insoportable, algo que no se puede siquiera contemplar. El valor y la cobardía no tienen nada que ver. Si te caes de cierta altura, no es cobardía agarrarse a una cuerda. Si has emergido desde aguas profundas, no es cobardía llenarte los pulmones de aire. Se trata de un mero instinto que no se puede destruir. Lo mismo ocurre con las ratas. Para ti, son insoportables. Te provocan un tipo de angustia que no puedes soportar, ni aunque quisieras. Harás lo que se te pida que hagas.




  —Pero ¿qué es, qué es? ¿Cómo voy a hacerlo si no sé lo que es?




  O’Brien cogió la jaula y la trajo hasta la mesa que se encontraba más cerca. La depositó cuidadosamente sobre el paño. Winston oía cómo la sangre le golpeteaba en los oídos. Tenía la sensación de estar sentado completamente solo. Se hallaba en mitad de una gran llanura vacía, un desierto llano empapado de sol, hasta donde le llegaban todos los sonidos como si vinieran desde una enorme distancia. Pero la caja de las ratas estaba a dos metros de él. Eran unas ratas enormes. Tenían esa edad en la que el hocico de la rata se vuelve chato y fiero y su pelaje ha pasado del gris al marrón.




  —La rata —dijo O’Brien, dirigiéndose aún a esa audiencia invisible−, aunque es un roedor, es un animal carnívoro. Sois conscientes de eso. Habréis oído contar las cosas que ocurren en los barrios pobres de esta ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a sus bebés solos en la casa, ni siquiera durante cinco minutos. Las ratas los atacarían con total seguridad. En muy poco tiempo, pueden dejarlos pelados hasta los huesos. También atacan a los enfermos y a los moribundos. Muestran una sorprendente inteligencia para saber cuándo un ser humano se halla indefenso.




  De la jaula salió un estallido de chillidos. A Winston le dio la sensación de que le llegaban desde muy lejos. Las ratas se estaban peleando; estaban intentando llegar una a la otra atravesando la división. También oyó un gruñido de desesperación. Y ese también pareció llegarle desde fuera de sí mismo.




  O’Brien cogió la jaula y, al hacerlo, presionó algo. Se produjo un agudo clic. Winston hizo un esfuerzo frenético por liberarse de la silla. Era inútil; estaba sujeto por todas partes de forma que no podía moverse, ni siquiera la cabeza. O’Brien acercó la jaula. Estaba a menos de un metro de distancia de la cara de Winston.




  —He apretado la primera palanca —dijo O’Brien−. Sabes cómo está hecha la jaula. La máscara te cubrirá la cabeza, sin dejar ninguna salida. Cuando presione la siguiente palanca, la puerta de la jaula se deslizará hacia arriba y la jaula se abrirá. Estas alimañas muertas de hambre saldrán de aquí como balas. ¿Has visto alguna vez a una rata saltar por el aire? Te saltarán a la cara y empezarán a roértela de inmediato. A veces atacan primero los ojos. A veces, empiezan a socavar desde las mejillas y devoran la lengua.




  La jaula estaba más cerca; se estaba acercando. Winston oyó una sucesión de chillidos agudos que parecían estar produciéndose en el aire por encima de su cabeza, pero luchó furiosamente contra su terror. Pensar, pensar, aunque solo quedara una décima de segundo —pensar era la única esperanza—. De repente, el asqueroso olor a humedad de aquellos bichos le golpeó la nariz. En su interior se produjo una violenta convulsión de náuseas, y estuvo a punto de perder la conciencia. Todo se había vuelto negro. Se volvió loco por un instante, se convirtió en un animal vociferante. Pero salió de la negrura agarrándose a una idea. Solo había una manera, una única manera de salvarse. Debía interponer a otro ser humano, el cuerpo de otro ser humano, entre él y las ratas.




  El círculo de la máscara era lo suficientemente ancho como para impedirle ver nada más. La puerta de alambre estaba a un par de palmos de distancia. Las ratas sabían lo que venía ahora. Una de ellas saltaba arriba y abajo; la otra, un viejo abuelo escamoso de las alcantarillas, se alzó sobre dos patas rosadas agarrándose a los barrotes y olisqueando el aire con fiereza. Winston le veía los bigotes y los dientes amarillos. Un pánico negro volvió a apoderarse de él. Estaba ciego, indefenso, había perdido el sentido.




  —Era un castigo común en la China imperial —dijo O’Brien con su aire didáctico de siempre.




  La máscara se le iba cerrando sobre la cara. El alambre le rozó la mejilla. Y después —no, no era alivio, solo esperanza—, un minúsculo fragmento de esperanza. Demasiado tarde, quizá demasiado tarde. Pero había comprendido de repente que en todo el mundo había solo una persona a quien podría traspasarle este castigo —un cuerpo que pudiera interponer entre él y las ratas—. Y gritaba frenéticamente una y otra vez.




  —¡Hacédselo a Julia! ¡Hacédselo a Julia! ¡No a mí! ¡A Julia! No me importa lo que le hagáis. Arrancadle la cara a jirones, descarnadla hasta los huesos. ¡A mí no! ¡A Julia! ¡No a mí!




  Iba cayendo, descendiendo de espaldas hasta enormes profundidades, lejos de las ratas. Seguía atado a la silla, pero se había caído y había atravesado el suelo, los muros del edificio, la tierra, los océanos, la atmósfera, el espacio exterior, los abismos que había entre las estrellas —siempre alejándose, alejándose, alejándose de las ratas—. Estaba a años luz de distancia, pero O’Brien seguía estando de pie a su lado. Seguía sintiendo el tacto frío del alambre contra su mejilla. Pero, a través de la oscuridad que lo envolvía, oyó otro clic metálico y supo que eso significaba que la jaula se había cerrado, que no se había abierto.


CAPÍTULO 6




  El Chestnut Tree estaba casi vacío. Un rayo de sol entraba oblicuamente por una ventana y caía sobre las polvorientas tapas de las mesas. Eran las quince, una hora solitaria. Una música metálica salía de las telepantallas.




  Winston estaba sentado en su rincón habitual, mirando un vaso vacío. De cuando en cuando levantaba la vista hacia una cara enorme que lo miraba desde la pared de enfrente. El Gran Hermano te vigila, decía la leyenda. Sin que lo hubiera llamado, un camarero vino y le rellenó el vaso hasta arriba de Ginebra de la Victoria, echándole unas cuantas gotas de otra botella que tenía una canilla incrustada en el corcho. Era sacarina especiada con clavos, la especialidad de la taberna.




  Winston permanecía sentado escuchando la telepantalla. En aquel momento solo salía música de ella, pero existía la posibilidad de que en cualquier momento hubiese un boletín especial del Ministerio de la Paz. Las noticias del frente africano eran en extremo inquietantes. Llevaba todo el día sintiendo una intermitente preocupación por ese motivo. Un ejército euroasiático (Oceanía estaba en guerra con Eurasia: Oceanía siempre había estado en guerra con Eurasia) se desplazaba hacia el sur a una velocidad terrorífica. El boletín de mediodía no había mencionado ninguna zona en concreto, pero era probable que la desembocadura del Congo fuese ya un campo de batalla. Brazzaville y Léopoldville estaban en peligro. No había que mirar el mapa para entender lo que eso significaba. La cuestión no era solo que pudiera perderse África Central: por primera vez en toda la guerra, el propio territorio de Oceanía estaba amenazado.




  Una emoción violenta, no exactamente de miedo, sino más bien una especie de excitación indiferenciada, estalló en su interior y después volvió a desvanecerse. Dejó de pensar en la guerra. En estos días no podía centrar la mente en ningún tema durante más de unos instantes. Levantó el vaso y lo vació de un golpe. Como siempre, la ginebra lo hizo estremecerse e incluso eructar un poco. Aquello era horrible. Los clavos y la sacarina, asquerosos de por sí con su sabor empalagoso, no lograban ocultar aquel olor soso y oleaginoso; y lo peor de todo era que el olor de la ginebra, que convivía con él de día y de noche, estaba indisolublemente unido en su mente con el olor de aquellos…




  Nunca los nombraba, ni siquiera en el pensamiento, y en la medida de lo posible nunca los visualizaba. Eran algo de lo que era únicamente consciente a medias, que le rondaban la cara, un olor que se le pegaba a la nariz. A medida que la ginebra le fue subiendo, soltó un eructo a través de los labios amoratados. Había engordado desde que lo liberaron, y había recobrado su color normal —más que recobrar, sin duda—. Sus facciones se habían rellenado, la piel de la nariz y de los pómulos era de un rojo tosco, hasta la cabeza pelada era de un rosa demasiado intenso. Un camarero, de nuevo sin que lo hubiera llamado, trajo el tablero de ajedrez y el ejemplar actual de The Times con la página del problema de ajedrez doblada. Después, al ver que el vaso de Winston estaba vacío, trajo la botella de ginebra y se lo rellenó. No había necesidad de dar órdenes. Conocían sus costumbres. El tablero de ajedrez siempre lo estaba esperando, su mesa del rincón siempre estaba reservada; incluso cuando el sitio estaba lleno, la tenía para él solo, puesto que nadie quería sentarse demasiado cerca de él. Nunca se molestaba siquiera en contar las copas. A intervalos irregulares le ponían por delante un sucio trozo de papel que decían que era la cuenta, pero tenía la impresión de que siempre le cobraban de menos. Lo mismo le habría dado si hubiera sido al contrario. Siempre tenía dinero más que suficiente estos días. Incluso tenía trabajo, una sinecura, por el que le pagaban más que por el antiguo que tenía.




  La música de la telepantalla se paró y fue reemplazada por una voz. Winston levantó la cabeza para escuchar. Sin embargo, no eran boletines del frente. No era más que un breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. Durante el trimestre anterior, al parecer, la cuota de cordones para botas del Décimo Plan Trienal se había sobrepasado en un noventa y ocho por ciento.




  Estudió el problema de ajedrez y colocó las piezas. El final era algo complicado; había dos caballos. «Juegan blancas y mate en dos movimientos». Winston levantó la mirada hacia el retrato del Gran Hermano. Las blancas siempre hacen mate, pensó con una especie de nublado misticismo. Siempre, sin excepción, está preparado. No hay problema de ajedrez desde que el mundo es mundo en el que las negras hayan ganado nunca. ¿No se trataba de un símbolo del eterno e invariable triunfo del bien sobre el mal? La enorme cara le devolvió la mirada, llena de tranquilo poder. Las blancas siempre hacen mate.




  La voz de la telepantalla hizo una pausa y añadió en un tono diferente y mucho más grave: «Se os avisa de que debéis estar preparados para un anuncio importante que se producirá a las quince treinta. ¡Quince treinta! Se trata de noticias de la máxima importancia. Poned especial atención para no perdéroslas. ¡Quince treinta!». El hilillo de música empezó a sonar de nuevo.




  A Winston se le aceleró el corazón. Ese era el boletín del frente; su instinto le decía que venían malas noticias. Durante todo el día, con leves estallidos de excitación, la idea de una derrota aplastante en África le había estado entrando y saliendo de la cabeza. Le parecía incluso ver al ejército euroasiático cruzando en bandadas la frontera que nunca había logrado romper y llegando al cuerno de África como una columna de hormigas. ¿Por qué no había sido nunca posible flanquearlos de algún modo? Los contornos de la costa de África Occidental resaltaban gráficamente en su cabeza. Cogió el caballo blanco y lo movió por el tablero. Esa era la posición exacta. Incluso mientras veía las hordas negras corriendo hacia el sur, vio otra horda, misteriosamente formada, plantada de repente en la retaguardia, que les cortaba las comunicaciones por tierra y por mar. Pensaba que solo con desearlo estaba haciendo que aquella otra fuerza existiera. Pero era necesario actuar con rapidez. Si pudieran hacerse con el control de toda África, si tuvieran aeródromos y bases de submarinos en el Cabo, partirían Oceanía en dos. Eso podría significar cualquier cosa: ¡la derrota, la caída, una nueva división del mundo, la destrucción del Partido! Inspiró profundamente. Un extraordinario revoltijo de sentimientos —pero no era solo un revoltijo, exactamente; se trataba más bien de capas sucesivas de sentimientos, de las que era imposible llegar a saber cuál de ellas era la más profunda− luchaba dentro de él.




  El arranque cedió. Volvió a colocar el caballo blanco en su lugar, pero en aquel momento no podía centrarse en un estudio serio del problema de ajedrez. Sus pensamientos vagaban de nuevo. Casi de manera inconsciente escribió con el dedo sobre el polvo de la mesa:




  

    2 + 2 = 5


  




  «No pueden meterse dentro de ti», había dicho ella. Pero sí que podían meterse dentro de ti. «Lo que te ocurra aquí es para siempre», le había dicho O’Brien. Eso era cierto. Había cosas, incluso actos propios, de las que nunca te podías recuperar. Te mataban algo en el pecho: consumido, cauterizado.




  La había visto; incluso había hablado con ella. Eso no entrañaba riesgo alguno. Sabía casi por instinto que ahora prácticamente no sentían interés alguno en lo que hiciera. Podría haber organizado un segundo encuentro con ella, si alguno de los dos hubiera querido. En realidad, se habían encontrado por casualidad. Fue en el parque, en un día abominable y cortante de marzo, cuando la tierra era como el hierro y toda la hierba parecía muerta y no había ni un capullo por ningún lado, a excepción de unos cuantos crocos que se habían atrevido a asomar solo para que el viento los desmembrara. Él iba caminando deprisa con las manos congeladas y los ojos llorosos cuando la vio a menos de diez metros de distancia. Le llamó la atención en seguida ver que había cambiado en cierto sentido que no le resultaba fácil precisar. Estuvieron a punto de cruzarse sin una señal siquiera, y entonces él se dio la vuelta y la siguió, aunque sin excesivo entusiasmo. Sabía que no había peligro, que a nadie le iba a interesar lo que hiciera. Ella no habló. Se alejó caminando en oblicuo sobre la hierba como si quisiera librarse de él, y después pareció resignarse a tenerlo al lado. Al poco, se encontraron entre un grupo de descuidados arbustos pelados, que no les servían ni para ocultarse ni como protección contra el viento. Se detuvieron. El frío era infame. El viento silbaba a través de las ramitas y agitaba con fuerza los pocos crocos de aspecto sucio. Le rodeó la cintura con el brazo.




  No había telepantalla, pero debía de haber micrófonos ocultos: además, podían verlos. No importaba, nada importaba. Podrían haberse tumbado en el suelo y haber hecho eso si hubieran querido. El horror que le produjo aquella idea le heló la sangre. Ella no respondió en modo alguno a su abrazo; ni siquiera intentó soltarse. Ahora sabía lo que había cambiado en ella. Tenía el rostro más cetrino y también una cicatriz larga, en parte oculta por el pelo, que le cruzaba la frente y la sien; pero no era ese el cambio. Era que su cintura se había ensanchado y, de manera sorprendente, se había vuelto más rígida. Recordó cómo una vez, después de la explosión de un cohete, había ayudado a arrastrar un cadáver para sacarlo de las ruinas y se había quedado atónito no solo ante el increíble peso de aquello, sino ante su rigidez y la dificultad para manejarlo, lo que hacía que pareciese más de piedra que de carne. Su cuerpo era ahora así. Se le ocurrió que la textura de su piel debía de ser muy diferente a como había sido en otros tiempos.




  No intentó besarla ni tampoco hablaron. Mientras caminaban por la hierba, lo miró a la cara por primera vez. No fue más que una mirada momentánea, llena de desprecio y aversión. Se preguntó si aquella aversión procedería del pasado o si también estaba motivada por su cara hinchada y las lágrimas que el viento seguía haciendo manar de sus ojos. Se sentaron en dos sillas de hierro, uno al lado del otro, pero no demasiado juntos. Se dio cuenta de que ella estaba a punto de hablar. Desplazó un zapato tosco unos centímetros para aplastar una ramita de forma deliberada. Se dio cuenta de que los pies parecían habérsele ensanchado.




  —Te traicioné —dijo ella sin rodeos.




  —Te traicioné —dijo él.




  Le echó otra mirada rápida cargada de aversión.




  —A veces —dijo ella−, te amenazan con algo a lo que no puedes enfrentarte, algo en lo que no puedes siquiera pensar. Y entonces dices «No me lo hagáis a mí, hacédselo a otro, hacédselo a tal y tal». Y quizá después puedas fingir que no fue más que una estratagema y que solo lo dijiste para hacer que pararan y que en realidad no lo decías en serio. Pero no es verdad. En el momento en el que ocurre, lo dices en serio. Crees que no hay otro modo de salvarte y estás más que dispuesta a salvarte a ti misma de ese modo. Quieres que le ocurra a la otra persona. Te importa un pimiento lo que sufra. Lo único que importa en ese momento eres tú misma.




  —Lo único que importa eres tú mismo —repitió él.




  —Y después de eso, ya no sientes lo mismo por la otra persona.




  —No —dijo él−, no sientes lo mismo.




  No parecía quedar nada más que decir. El viento les aplastaba el mono de tela fina contra el cuerpo. Casi al instante, les resultó embarazoso seguir allí sentados en silencio: además, hacía demasiado frío para estar parados. Ella dijo algo sobre coger el metro y se levantó para marcharse.




  —Debemos vernos otra vez —dijo él.




  —Sí —dijo ella−, tenemos que vernos otra vez.




  La siguió indeciso durante un trecho, medio paso detrás de ella. No volvieron a hablar. Ella no intentó librarse de él, sino que caminó a la velocidad suficiente como para impedir que llegara a alcanzarla. Él había decidido acompañarla hasta la estación de metro, pero de repente aquella idea de caminar a la zaga de ella con aquel frío le pareció absurda e insoportable. Lo abrumó el deseo no tanto de alejarse de Julia como de volver al Chestnut Tree, que nunca le había resultado tan atractivo como en este momento. Evocó con nostalgia su mesa del rincón con el periódico y el tablero de ajedrez y la inagotable ginebra. Sobre todo, allí dentro se estaría calentito. Un momento después, y no del todo por accidente, permitió que se interpusiera entre ellos un pequeño grupo de personas. Hizo un intento desganado por alcanzarla, después bajó el ritmo, se volvió y echó a andar en dirección contraria. Se volvió cuando había caminado cincuenta metros. No había mucha gente en la calle, pero ya no fue capaz de distinguirla. Podía haber sido cualquiera de la decena de personas que caminaban a paso rápido. Quizá su cuerpo más ancho y rígido ya no fuera reconocible desde atrás.




  «En el momento en el que ocurre, lo dices en serio», había dicho ella. Él lo había dicho en serio. No se había limitado a decirlo, sino que lo había deseado. Había deseado que fuera ella y no él a quien entregasen a…




  Algo cambió en la música que salía de la telepantalla. Emitió una nota cascada y sarcástica, una nota amarilla. Y entonces —quizá no estuviera sucediendo en realidad, quizá no fuese más que un recuerdo que se presentaba como un sonido− una voz cantó:




  

    Bajo las ramas extendidas del castaño[4]




    yo te vendí y tú me vendiste…


  




  Se le llenaron los ojos de lágrimas. Un camarero, al pasar, se dio cuenta de que tenía el vaso vacío y regresó con la botella de ginebra.




  Cogió el vaso y lo olisqueó. Aquella cosa se volvía no menos, sino más horrible con cada trago que bebía. Pero se había convertido en el elemento en el que nadaba. Era su vida, su muerte y su resurrección. Era la ginebra la que lo hundía en el estupor cada noche y la ginebra la que lo revivía cada mañana. Cuando se despertaba, rara vez antes de las once cero cero, con las pestañas pegadas, en la boca un sabor picante y la sensación de tener la espalda rota, le habría resultado imposible siquiera abandonar aquella posición horizontal si no hubiera sido por la botella y la taza que colocaba junto a la cama por la noche. Las horas centrales del día las pasaba sentado con ojos vidriosos, la botella a mano, escuchando la telepantalla. Desde las quince hasta la hora de cierre, formaba parte del mobiliario del Chestnut Tree. A nadie le importaba ya lo que hiciera, no lo despertaba ningún silbato, ninguna telepantalla lo llamaba al orden. Ocasionalmente, quizá dos veces a la semana, iba a una oficina polvorienta y de aspecto olvidado en el Ministerio de la Verdad y trabajaba un poco, o lo que se llamaba trabajar. Lo habían destinado a un subcomité de un subcomité que había surgido de uno de los innumerables comités que se encargaban de las dificultades menores que se presentaban durante la compilación de la Undécima Edición del Diccionario de Neohabla. Se encargaban de realizar un Informe Provisional, aunque nunca había llegado a averiguar sobre qué versaba el informe. Tenía algo que ver con la cuestión de si las comas debían colocarse dentro de los paréntesis o fuera. Había otros cuatro en el comité, todos ellos personas parecidas a él. Había días en los que se reunían y después se dispersaban de nuevo al poco rato, pues admitían entre ellos con franqueza que en realidad no había nada que hacer. Pero había otros días en los que se sentaban a trabajar casi con entusiasmo, aparentaban poner al día las actas y hacían borradores de largos memorandos que nunca se terminaban si la discusión sobre lo que se suponía que estaban discutiendo se volvía extremadamente enrevesada o abstrusa, con sutiles debates sobre las definiciones, enormes digresiones, peleas e incluso amenazas de apelar a una autoridad superior. Y luego, de repente, toda energía los abandonaba y se quedaban sentados alrededor de la mesa mirándose unos a otros con ojos extintos, como fantasmas que se desvanecen con el canto del gallo.




  La telepantalla se quedó en silencio un momento. Winston levantó la cabeza de nuevo. ¡El boletín! Pero no, no estaban más que cambiando la música. Tenía el mapa de África tras los párpados. El movimiento de los ejércitos era un diagrama: una flecha negra que volaba en vertical hacia el sur y una flecha blanca que lo hacía en horizontal en dirección este y que se cruzaba sobre la cola de la primera. Como si buscara seguridad, levantó la vista hacia la cara imperturbable del retrato. ¿Entraba dentro de lo posible que la segunda flecha no existiera siquiera?




  De nuevo perdió interés. Se bebió otro trago de ginebra, cogió el caballo blanco e hizo un movimiento provisional. Jaque. Pero era evidente que no se trataba del movimiento correcto porque…




  Sin poder evitarlo, un recuerdo llegó flotando a su mente. Vio una habitación iluminada por una vela en la que había una cama enorme cubierta con una colcha blanca y se vio a sí mismo, un niño de nueve o diez años, sentado en el suelo, agitando un cubilete con dados y riéndose emocionado. Su madre estaba sentada frente a él y también se reía.




  Debía de haber sido más o menos un mes antes de que desapareciera. Fue un momento de reconciliación, cuando el hambre insistente de su barriga quedó olvidada y el antiguo afecto que sentía por ella había revivido temporalmente. Recordaba bien el día, un día de diluvio, de lluvia torrencial, cuando un río de agua se deslizaba por la ventana y la luz del interior era demasiado tenue como para leer. El aburrimiento de los dos niños en el oscuro y atestado dormitorio se volvió insoportable. Winston se quejaba inquieto, pedía comida inútilmente, se movía por la habitación descolocándolo todo y dando patadas a los paneles hasta que los vecinos aporreaban la pared, mientras la niña pequeña gemía de manera intermitente. Al final, su madre dijo: «Ahora pórtate bien y te compraré un juguete. Un juguete bonito… te va a encantar», y después había salido a la calle bajo la lluvia, a una tiendecilla en la que vendían de todo y que aún seguía abierta de manera esporádica por allí cerca, y regresó con una caja de cartón que contenía un juego de serpientes y escaleras. Aún recordaba el olor del cartón húmedo. Era un juego miserable. El tablero estaba agrietado y los minúsculos dados de madera estaban tan mal tallados que a duras penas se sostenían sobre las caras. Winston miró aquello de mal humor y sin interés. Pero entonces su madre encendió una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Al poco estaba loco de contento y gritando muerto de risa viendo cómo las pulgas subían esperanzadas las escaleras y después las serpientes bajaban otra vez, casi hasta el punto de partida. Echaron ocho partidas y ganaron cuatro cada uno. Su hermanita, demasiado pequeña para entender el juego, estaba por allí cerca; se había sentado apoyada contra un almohadón y se reía porque los demás se reían. Durante una tarde entera, todos habían sido felices juntos, como en los primeros años de su niñez.




  Alejó la imagen de su mente. Era un recuerdo falso. De cuando en cuando lo molestaban los recuerdos falsos. No importaban siempre y cuando uno supiera lo que eran en realidad. Algunas cosas habían pasado, otras no habían pasado. Volvió al tablero de ajedrez y levantó el caballo blanco de nuevo. Casi en ese mismo instante cayó sobre el tablero con estrépito. Había dado un respingo como si le hubieran clavado un alfiler.




  Un estridente toque de trompeta había taladrado el aire. ¡Era el boletín! ¡Victoria! Siempre, cada vez que un toque de trompeta precedía a las noticias, significaba que había habido una victoria. Una especie de estridente sonido eléctrico recorrió la taberna. Hasta los camareros se habían sobresaltado y aguzaban el oído.




  El toque de trompeta había desatado un enorme volumen de ruido. Una voz cargada de excitación hablaba ya atropelladamente desde la telepantalla, pero, nada más empezar, se había visto ahogada por el clamor de los vítores que llegaba de la calle. Las noticias habían corrido por las calles como por arte de magia. Alcanzaba a oír lo suficiente de lo que emitía la telepantalla como para darse cuenta de que todo había ocurrido tal y como él había previsto; se había reunido secretamente una enorme armada surgida de los mares y había descargado un golpe repentino en la retaguardia del enemigo, la flecha blanca se entrecruzaba a toda velocidad con la cola de la negra. Fragmentos dispersos de frases triunfales lograban hacerse oír en mitad del alboroto: «¡Enorme maniobra estratégica… perfecta coordinación… derrota aplastante… medio millón de prisioneros… completa desmoralización… control sobre toda África… acortar distancias para el final de la guerra… vic­toria… la mayor victoria de la historia de la humanidad… victoria, victoria, victoria!».




  Bajo la mesa, los pies de Winston se movían sin que pudiera contenerlos. No se había movido del asiento, pero en su mente corría, corría rápido, estaba en la calle con las multitudes, vitoreando hasta quedarse sordo. Volvió a levantar la mirada hacia el retrato del Gran Hermano. ¡El coloso que dominaba el mundo! ¡La roca contra la que las hordas de Asia se estrellaban en vano! Pensó en cómo hacía diez minutos —sí, solo diez minutos− su corazón aún había albergado ambigüedad mientras se preguntaba si las noticias del frente serían de victoria o de derrota. ¡Ah, era mucho más que un ejército euroasiático lo que había perecido! Había cambiado mucho desde aquel primer día en el Ministerio del Amor, pero el cambio sanador definitivo e indispensable nunca había llegado a producirse, hasta este momento.




  La voz de la telepantalla seguía dando el informe de los prisioneros, del botín y de la matanza, pero los gritos de fuera se habían apagado un poco. Los camareros volvían al trabajo. Uno de ellos se acercó con la botella de ginebra. Winston, sentado sumido en un sueño dichoso, no prestó atención cuando le rellenaron el vaso. Ya no corría ni vitoreaba. Había vuelto al Ministerio del Amor con todo perdonado, con un alma blanca como la nieve. Estaba en el banquillo de los acusados, en público, confesándolo todo, implicando a todo el mundo. Caminaba por el pasillo de azulejos blancos con la sensación de ir caminando a la luz del sol y con un guardia armado a su espalda. La bala que tanto había deseado le penetraba el cerebro.




  Levantó la vista hacia la cara enorme. Cuarenta años había tardado en comprender qué tipo de sonrisa se ocultaba tras el oscuro bigote. ¡Oh, cruel e innecesario malentendido! ¡Oh, terco y obstinado exilio del amoroso pecho! Dos lágrimas con olor a ginebra le corrieron por los lados de la nariz. Pero estaba bien, todo iba bien, la lucha había terminado. Había triunfado sobre sí mismo. Amaba al Gran Hermano.




  




  FIN


APÉNDICE
LOS PRINCIPIOS DE LA NEOHABLA




  La neohabla era el idioma oficial de Oceanía y había sido diseñado para satisfacer las necesidades ideológicas del Ingsoc o socialismo inglés. En el año 1984 no había aún nadie que utilizara la neohabla como único medio para comunicarse de manera hablada o escrita. Los principales artículos de The Times estaban escritos en ella, pero se trataba de una auténtica proeza que solo podía realizar un especialista. Se esperaba que la neohabla hubiera desbancado la viejahabla (o inglés estándar, como deberíamos llamarlo) hacia el año 2050 aproximadamente. Mientras tanto, iba ganando terreno de manera constante y todos los miembros del Partido tendían a usar cada vez más palabras y construcciones gramaticales de la neohabla en su lenguaje cotidiano. La versión en uso en el año 1984, plasmada en la Novena y Décima Edición del Diccionario de Neohabla, era provisional y contenía muchas palabras superfluas y formaciones arcaicas que debían suprimirse más adelante. Es la versión final y perfeccionada, la recopilada en la Undécima Edición del Diccionario, la que nos ocupa aquí.




  El propósito de la neohabla no era solo el de proporcionar un medio de expresión para la visión del mundo y los hábitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino el de convertir todos los demás modos de pensamiento en algo imposible. Lo que se pretendía era que, cuando se hubiese adoptado la neohabla de una vez y para siempre y la viejahabla se hubiera olvidado, todo pensamiento herético —es decir, un pensamiento que difiriese de los principios del Ingsoc− fuese literalmente impensable, al menos en la medida en la que el pensamiento depende de las palabras. Su vocabulario fue construido de tal modo que diese una expresión exacta, y a menudo muy sutil, a cada significado que un miembro del Partido pudiera desear expresar, al tiempo que excluyese todos los demás significados y también la posibilidad de llegar a ellos mediante métodos indirectos. Esto se hizo en parte con la invención de nuevas palabras, pero fundamentalmente, mediante la eliminación de palabras indeseables y despojando a las palabras que se conservaron de cualquier significado no ortodoxo, y en la medida de lo posible de todos los demás significados secundarios que pudieran tener. Por dar un solo ejemplo, la palabra libre aún existía en neohabla, pero solo podía utilizarse en afirmaciones del tipo «Este perro está libre de piojos» o «Este campo está libre de malas hierbas». No podía utilizarse en el viejo sentido de «políticamente libre» o «intelectualmente libre», dado que ni la libertad política ni la intelectual seguían existiendo, ni siquiera como conceptos, y por fuerza eran inexpresables. Aparte de la supresión de las palabras indudablemente heréticas, la reducción del vocabulario se contemplaba como un fin en sí mismo, y no estaba permitido que ninguna palabra de la que se pudiera prescindir sobreviviese. La neohabla fue diseñada no para ampliar, sino para disminuir el alcance del pensamiento, y este propósito se veía ayudado de manera indirecta al reducir al mínimo las palabras posibles.




  La neohabla se basaba en la lengua inglesa tal y como la conocemos ahora, aunque muchas oraciones de neohabla, incluso cuando no contuvieran palabras de nueva creación, resultarían difícilmente inteligibles para un anglohablante de nuestra época. Las palabras de la neohabla se dividían en tres clases diferentes, conocidas como el Vocabulario A, el Vocabulario B (también denominado palabras compuestas) y el Vocabulario C. Resultará más fácil tratar cada clase por separado, pero las peculiaridades gramaticales de la lengua se pueden ver en la sección dedicada al Vocabulario A, puesto que las mismas reglas se aplicaban para las tres categorías.




  EL VOCABULARIO A. El Vocabulario A se componía de las palabras necesarias para los asuntos de la vida cotidiana —para cosas tales como comer, beber, trabajar, ponerse la ropa, subir o bajar escaleras, subir a vehículos, jardinería, cocina y otras por el estilo. Se componía prácticamente por completo de palabras que ya poseemos, como golpear, correr, perro, árbol, azúcar, casa, campo, pero en comparación con el vocabulario del inglés actual, su número era extremadamente reducido, mientras que sus significados quedaban definidos de manera mucho más rígida. Todas las ambigüedades y matices de significado les habían sido extirpados. En la medida en la que era factible, una palabra de neohabla de esta clase era un mero staccato que expresaba un concepto claramente entendido. Habría sido del todo imposible utilizar el Vocabulario A con fines literarios o para el debate político o filosófico. Estaba destinado únicamente a expresar pensamientos simples, determinados, que normalmente estaban relacionados con objetos concretos o acciones físicas.




  La gramática de la neohabla tenía dos peculiaridades destacadas. La primera de estas era una casi completa capacidad de intercambio entre las distintas categorías gramaticales. Cualquier palabra del habla (en principio esto se aplicaba incluso a palabras muy abstractas, tales como si o cuando) podía utilizarse como verbo, sustantivo, adjetivo o adverbio indistintamente. Entre el verbo y la forma nominal, cuando tenían la misma raíz, no había nunca variación alguna, de modo que la propia regla destruía muchas formas arcaicas. La palabra pensamiento, por ejemplo, no existía en neohabla. Su lugar era ocupado por pensar, que funcionaba como sustantivo y como verbo. No se seguía en este caso ningún principio etimológico: en algunos casos era el sustantivo el que se elegía conservar y en otros, el verbo. Incluso cuando un sustantivo y un verbo de significado afín no compartían una conexión etimológica, con frecuencia se suprimía uno u otro. Por ejemplo, no existía ninguna palabra como cortar, puesto que su significado quedaba sobradamente cubierto por el sustantivo-verbo cuchillo. Los adjetivos se formaban añadiendo un sufijo como —able al sustantivo-verbo, y los adverbios, añadiendo —mente. Así, por ejemplo, velocidable significaba «rápido» y velocidamente significaba «rápidamente». Algunos de los adjetivos actuales, tales como bueno, fuerte, grande, negro, suave, se mantuvieron, pero el número total era muy pequeño. Había escasa necesidad de ellos, puesto que prácticamente se podía lograr cualquier significado adjetival añadiendo un sufijo como —able al sustantivo-verbo. No se conservó ninguno de los adverbios existentes hoy en día, a excepción de unos cuantos que ya terminaban en —mente: esta terminación era invariable. La palabra bien, por ejemplo, fue reemplazada por buenomente.




  Además, cualquier palabra —esto de nuevo se aplicaba en principio a cualquier palabra del habla— podía ser convertida en negativa añadiendo el afijo in— o podía reforzarse con el afijo plus— o, si aún se le quería conferir más énfasis, dobleplus—. De este modo, por ejemplo, infrío significaba «cálido», mientras que plusfrío y dobleplusfrío significaban, respectivamente, «muy frío» o «superlativamente frío». También era posible, al igual que en el inglés actual, modificar el significado de prácticamente cualquier palabra mediante afijos preposicionales tales como ante—, post—, sobre—, sub—, etc. Con estos métodos se descubrió que era posible lograr una enorme disminución de vocabulario. Dada, por ejemplo, la palabra bueno, no había ninguna necesidad de una palabra como malo, puesto que su significado podía expresarse igualmente —de hecho, mejor— con la palabra inbueno. Lo único necesario, en los casos en los que dos palabras constituían una pareja de antónimos, era decidir cuál de ellas suprimir. Oscuro, por ejemplo, podía ser sustituida por inclaro, o claro por inoscuro, según se prefiriera.




  El segundo rasgo distintivo de la gramática de la neohabla era su regularidad. Sujeto a las escasas excepciones que se mencionan a continuación, todas las inflexiones seguían las mismas reglas. Por lo tanto, en todos los verbos, el pretérito y el participio de pasado eran iguales y terminaban en —í. El pretérito de maldecir era maldecí, el pretérito de caber era cabí y así sucesivamente en toda el habla, de manera que formas como maldije o cupe, etc., quedaron abolidas. Todos los plurales, sin excepción, se formaban añadiendo —s o —es, según el caso. La comparación de los adjetivos se hacía de manera invariable mediante las palabras más o el más (buenos, más bueno, el más bueno) suprimiéndose así todas las formas irregulares.




  Las únicas clases de palabras que aún podían declinarse de manera irregular eran los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los verbos considerados auxiliares. Todos seguían las antiguas normas, pero cuyo había sido eliminado por considerarse innecesario, así como la forma verbal debería, puesto que en todos los casos podía sustituirse por la forma debía. También había ciertas irregularidades en la formación de palabras, surgidas de la necesidad de un lenguaje rápido y fácil. Una palabra que resultase difícil de pronunciar o que corriese el riesgo de ser malinterpretada se consideraba de inmediato una mala palabra; ocasionalmente, por tanto, en pos de la eufonía, se insertaban nuevas letras en alguna palabra o se conservaba alguna forma arcaica. Pero esta necesidad se hizo sentir principalmente en lo relativo al Vocabulario B. Por qué se confirió tanta importancia a la facilidad de pronunciación se dejará claro más adelante en este estudio.




  EL VOCABULARIO B. El Vocabulario B estaba formado por las palabras que se habían creado ex profeso por razones políticas; es decir, palabras que no solo tenían en todos los casos una implicación política, sino que tenían la finalidad de imponer una actitud mental deseable en la persona que las utilizaba. Sin una total comprensión de los principios del Ingsoc, era difícil utilizar estas palabras correctamente. En algunos casos, podían traducirse a viejahabla, pero esto normalmente requería de una larga paráfrasis y siempre conllevaba la pérdida de ciertas connotaciones. Las palabras B eran una especie de taquigrafía verbal, puesto que a menudo condensaban toda una serie de ideas en unas cuantas sílabas, que, al mismo tiempo, resultaban más precisas y contundentes que el lenguaje común.




  Las palabras B eran en todos los casos palabras compuestas. (Palabras del tipo hablaescribe se encontraban, por supuesto, en el vocabulario A, pero se trataba de abreviaturas que resultaban simplemente convenientes y no tenían ninguna implicación ideológica). Constaban de dos o más palabras, o partes de palabras, unificadas para dar lugar a una única forma fácil de pronunciar. La amalgama resultante era siempre un sustantivo-verbo que se conjugaba siguiendo las normas habituales. Analicemos un ejemplo: la palabra bienpensar, que venía a significar «ortodoxia» o, si se prefería considerarla como verbo, «pensar de manera ortodoxa». Tenía la forma de participio bienpensado y el gerundio bienpensando. El adjetivo utilizaba la misma forma del participio, mientras que el adverbio era bienpensarmente y el sustantivo verbal bienpensador.




  Las palabras B no se construían siguiendo ningún plan etimológico. Las palabras a partir de las cuales se formaban podrían pertenecer a cualquier categoría gramatical, y podían colocarse en cualquier orden, así como resultar mutiladas en cualquier forma que diese lugar a una palabra fácil de pronunciar, al tiempo que indicaba su derivación. En la palabra crimenpensar (crimen de pensamiento), por ejemplo, pensar aparecía en segundo lugar, mientras que en Pensarpol (Policía del Pensamiento) iba en primer lugar, y en la segunda palabra, policía, había desaparecido parte de ella. Debido a la gran dificultad para asegurar la eufonía, las formaciones irregulares eran más comunes en el Vocabulario B que en el Vocabulario A. Por ejemplo, los adjetivos correspondientes a minipaz, miniamor, miniverdad eran, respectivamente, minipazable, mini­amorable y minivermente, simplemente porque se consideraba que otras formas habrían resultado incómodas de pronunciar. En principio, sin embargo, todas las palabras B se podían declinar y todas lo hacían siguiendo el mismo patrón.




  Algunas de las palabras B tenían un significado extremadamente sutil que resultaba prácticamente ininteligible para cualquiera que no hubiera dominado el habla en su conjunto. Tomemos como ejemplo una frase típica de uno de los artículos de fondo del periódico The Times, «los viejopensadores inbarrigasentir Ingsoc». La traducción más breve que se podría hacer a viejahabla sería: «Aquellos cuyas ideas se formaron antes de la Revolución no pueden tener una comprensión emocional de los principios del socialismo inglés». Pero esta no es una traducción adecuada. Para empezar, para lograr una comprensión total del significado de la oración en neohabla citada arriba, haría falta tener una idea clara de lo que significa el Ingsoc. Y, además, solo alguien completamente versado en Ingsoc podría apreciar toda la fuerza de la palabra barrigasentir, que implicaba una aceptación ciega y entusiasta difícil de imaginar hoy; ni la de la palabra viejopensar, que iba indisolublemente unida a la idea de maldad y decadencia. Pero la función principal de determinadas palabras de la neohabla, de las que viejopensar era una, no era tanto la de expresar un significado como el de destruirlo. Estas palabras, necesariamente escasas, habían ido sufriendo una ampliación de su significado hasta llegar a contener baterías de palabras que, al quedar suficientemente cubiertas por un solo término que las integraba, podían ser eliminadas y olvidadas. La mayor dificultad a la que se enfrentaban los compiladores del Diccionario de Neohabla era la de no inventar nuevas palabras, sino la de, habiéndolas inventado, asegurarse de lo que significaban; es decir, asegurarse de qué términos quedaban cancelados por su existencia.




  Como ya hemos visto en el caso de la palabra libre, las palabras que en algún momento habían conllevado un significado herético a veces se conservaban, porque resultaban convenientes, pero solo una vez que se habían despojado de los significados indeseables. Otro sinnúmero de palabras tales como honor, justicia, moralidad, internacionalismo, democracia, ciencia y religión simplemente habían dejado de existir. Unos cuantos términos generales las incluían y, al incluirlas, las abolían. Todas las palabras que se agrupaban en torno a los conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, quedaban contenidas en la palabra crimenpensar, mientras que todas las palabras que se agrupaban en torno a los conceptos de objetividad y racionalismo quedaban contenidas en la palabra viejopensar. Una mayor precisión habría sido peligrosa. Lo que se requería en un miembro del Partido era una perspectiva similar a la del antiguo hebreo que sabía, sin tener mucho más conocimiento, que todas las naciones, a excepción de la suya, adoraban a «falsos dioses». No le hacía falta saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch, Astaroth y demás: probablemente, mientras menos supiera sobre ellos, mejor para su ortodoxia. Conocía a Jehová y los mandamientos de Jehová: sabía, por lo tanto, que todos los dioses que tuviesen otros nombres o bien otros atributos eran dioses falsos. De forma similar, un miembro del Partido sabía qué constituía la conducta correcta y, en términos excesivamente vagos y generales, sabía cómo podía apartarse de la norma. Su vida sexual, por ejemplo, se hallaba completamente regulada por dos palabras de la neohabla: sexcrimen (inmoralidad sexual) y buensexo (castidad). Con sexcrimen se cubrían todos los posibles tipos de fechorías sexuales. Cubría la fornicación, el adulterio, la homosexualidad y otras perversiones, y, además, las relaciones sexuales normales mantenidas como fin en sí mismas. No había necesidad de enumerarlas por separado, puesto que todas ellas eran igualmente punibles y, en principio, todas se castigaban con la muerte. En el Vocabulario C, que estaba constituido por palabras científicas y técnicas, podría ser necesario dar nombres especializados a determinadas aberraciones sexuales, pero el ciudadano normal y corriente no tenía necesidad de ellas. Sabía lo que significada buensexo —es decir, las relaciones sexuales normales entre un hombre y su esposa con el único propósito de engendrar hijos y sin placer físico por parte de la mujer: todo lo demás era sexcrimen. En neohabla rara vez era posible seguir un pensamiento herético más allá de la simple percepción de que era herético: pasado ese punto, las palabras necesarias eran inexistentes.




  Ninguna palabra del Vocabulario B era ideológicamente neutra. Muchas de ellas eran eufemismos. Palabras como felicamp (campo de trabajos forzados) o Minipaz (Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo contrario de lo que parecían significar. Algunas palabras, sin embargo, mostraban una comprensión abierta y desdeñosa de lo que era la verdadera naturaleza de la sociedad de Oceanía. Un ejemplo era proleforraje, que designaba el entretenimiento de mala calidad y las noticias espurias que el Partido proporcionaba a las masas. Otras palabras eran ambivalentes y tenían la connotación «bueno» cuando se aplicaban al Partido y «malo» cuando se aplicaban a sus enemigos. Pero, además, había gran cantidad de palabras que a primera vista parecían ser meras abreviaturas cuyo significado ideológico derivaba no de su significado, sino de su estructura.




  En la medida de lo posible, todo lo que tuviera o fuera susceptible de tener significado político de cualquier tipo se encajaba en el Vocabulario B. El nombre de cualquier organización, grupo de personas, doctrina, país, institución o edificio público se abreviaba invariablemente de la forma habitual; es decir, una palabra única de fácil pronunciación con el menor número de sílabas posible que mantuviese la derivación original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de Registros, en el que Winston trabajaba, se denominaba Regidep, el Departamento de Ficción se llamaba Ficdep, el Departamento de Teleprogramas era el Teledep y así sucesivamente. Esto no se hacía con el único objeto de ahorrar tiempo. Ya desde las primeras décadas del siglo xx, las palabras y expresiones concentradas y acortadas habían sido una de las características del lenguaje político; y se había notado que la tendencia a utilizar abreviaturas de este tipo era más marcada en los países y en las organizaciones totalitarias. Como ejemplo estaban las palabras nazi, Gestapo, Comintern, Inprecorr, agitprop. En un primer momento, esta práctica se adoptó de manera instintiva, pero en neohabla se utilizó con un propósito consciente. Se tenía la impresión de que, al abreviar un sustantivo, se estrechaba y se alteraba sutilmente su significado, al privarlo de la mayoría de las asociaciones que de otro modo permanecerían relacionadas con él. Las palabras Internacional Comunista, por ejemplo, traen a la memoria una imagen compuesta de hermandad humana universal, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna de París. La palabra Comintern, sin embargo, simplemente sugiere una organización fuertemente unida y un corpus doctrinal bien definido. Se refiere a algo casi tan fácilmente reconocible y con una finalidad tan limitada como una mesa o una silla. Comintern es una palabra que puede enunciarse casi sin pensar, mientras que Internacional Comunista es una expresión compuesta sobre la que uno se ve obligado a detenerse, aunque sea momentáneamente. Del mismo modo, las asociaciones que nos trae a la cabeza una palabra como Miniverdad son menos y más controlables que las que evoca el Ministerio de la Verdad. Se explicaba no solo por el hábito de abreviar siempre que fuera posible, sino también por el casi exagerado cuidado que se ponía en que todas las palabras fuesen fácilmente pronunciables.




  En neohabla, la eufonía tenía más peso que ninguna otra consideración, a excepción del significado. La regularidad de las normas gramaticales se sacrificaba ante ella cuando resultaba necesario. Y con toda la razón, porque lo que se requería, sobre todo por fines políticos, eran palabras breves con un significado inconfundible que pudieran pronunciarse rápidamente y que provocasen el menor número posible de ecos en la mente del hablante. Las palabras del Vocabulario B incluso ganaban en fuerza gracias al hecho de que casi todas ellas se parecían mucho. Casi invariablemente estas palabras —Minipaz, sexcrimen, felicamp, Ingsoc, pensarpol y un sinnúmero más− eran palabras de dos o tres sílabas. Su uso fomentaba un estilo de discurso que resultaba a un tiempo abrupto y monótono. Y esto era exactamente lo que se pretendía. La intención era convertir el habla, y especialmente en lo relacionado con cualquier tema que no fuese ideológicamente neutro, en algo lo más independiente posible de la conciencia. Para los fines de la vida cotidiana, era sin duda necesario, o lo era a veces, reflexionar antes de hablar, pero un miembro del Partido llamado a hacer un juicio político o ético debería ser capaz de emitir las opiniones correctas de manera igual de automática que una ametralladora escupía balas. Su entrenamiento lo capacitaba para hacer esto, la lengua le daba un instrumento casi infalible y la textura de las palabras, con su sonido áspero y una cierta fealdad intencionada, acorde con el espíritu del Ingsoc, ayudaba aún más en el proceso.




  También lo hacía el hecho de tener muy pocas palabras entre las que elegir. En comparación con el nuestro, el vocabulario de la neohabla era reducidísimo y se seguían ideando continuamente fórmulas para reducirlo aún más. La neohabla difería, sin duda, de la mayoría de los demás idiomas en que su vocabulario se iba reduciendo cada vez más, en lugar de ampliarse cada año. Cada reducción constituía una ganancia, puesto que mientras menor fuese la posibilidad de elegir, menor sería también la tentación de pensar. En última instancia se esperaba lograr que el lenguaje articulado proviniese de la laringe sin que eso conllevase la más mínima intervención del cerebro. Este objetivo se admitía con total claridad en la palabra de la neohabla patohabla, que significaba «graznar como un pato». Al igual que otras palabras del Vocabulario B, patohabla tenía un significado ambivalente. Siempre que las opiniones expresadas fuesen ortodoxas, no implicaba otra cosa más que alabanza, y cuando The Times se refería a uno de los oradores del Partido como dobleplusbueno patohablador le estaba dedicando un cálido y valioso cumplido.




  EL VOCABULARIO C. El Vocabulario C complementaba a los otros y se componía exclusivamente de términos científicos y técnicos. Estos se parecían a los términos utilizados hoy en día y se construían a partir de las mismas raíces, pero se ponía el habitual cuidado en definirlos rígidamente y en desnudarlos de significados indeseables. Seguían las mismas normas gramaticales que los otros dos vocabularios. Muy pocas de las palabras del Vocabulario C tenían aceptación en el lenguaje cotidiano ni en el discurso político. Cualquier trabajador científico o técnico podía encontrar todas las palabras que necesitaba en la lista dedicada a su propia especialidad, pero rara vez manejaba más que ciertas nociones de las palabras de las otras listas. Solo había unas cuantas palabras comunes a todas las listas, y no había vocabulario alguno que expresase la función de la ciencia como un hábito de la mente o un método de pensamiento, con independencia de cuál fuese su campo concreto. Sin duda, no había ninguna palabra para designar la ciencia, puesto que cualquier significado que pudiera conllevar ya estaba incluido en el término Ingsoc.




  De la anterior explicación se deduce que en neohabla la expresión de opiniones no ortodoxas era prácticamente imposible más allá de un nivel muy mínimo. Era sin duda posible expresar herejías de un tipo muy elemental, una especie de blasfemia. Habría sido posible, por ejemplo, decir el Gran Hermano es inbueno. Pero esta afirmación, que para cualquier oído ortodoxo simplemente indicaba un absurdo manifiesto, no habría podido sostenerse mediante un argumento razonado porque las palabras necesarias para hacerlo no estaban disponibles. Las ideas adversas al Ingsoc solo podían mantenerse de una manera vaga y muda y podían enunciarse únicamente en términos muy amplios que se agrupaban y condenaban a grupos completos de herejías, sin definirlas al hacerlo. Se podía, de hecho, utilizar la neohabla con fines no ortodoxos traduciendo de manera ilegítima algunas de las palabras a viejahabla. Por ejemplo, todos los hombres son iguales era una oración posible en neohabla, pero solo en el mismo sentido que todos los hombres son pelirrojos es una oración posible en viejahabla. Simplemente expresaba una falsedad —es decir, que todos los hombres son del mismo tamaño, pesan lo mismo o tienen la misma fuerza—. El concepto de igualdad política ya no existía y este significado secundario había sido purgado y eliminado de la palabra igual. En 1984, cuando la viejahabla seguía siendo el medio normal de comunicación, teóricamente existía el peligro de que al usar palabras en neohabla se pudieran recordar sus significados originales. En la práctica, no era difícil para una persona versada en doblepensar evitar que eso ocurriera, pero al cabo de un par de generaciones, hasta esta posibilidad se habría desvanecido. Una persona criada con la neohabla como único idioma no podría saber que igual había tenido en algún momento el significado secundario de «políticamente igual», ni que libre había significado «intelectualmente libre», igual que una persona que jamás hubiera oído hablar del ajedrez no conocería los significados secundarios de reina o torre. Habría muchos crímenes y errores que sería incapaz de cometer, simplemente porque no tenían nombre y eran, por lo tanto, inimaginables. Y se preveía que con el paso del tiempo las características distintivas de la neohabla se irían haciendo cada vez más pronunciadas —cada vez habría menor número de palabras, que tendrían además significados cada vez más rígidos, de modo que disminuiría la posibilidad de darles un uso inapropiado.




  Cuando se hubiera desbancado de una vez por todas la viejahabla, se habría cortado el último vínculo con el pasado. Ya se había reescrito la historia, pero sobrevivían aquí y allá algunos fragmentos de la literatura del pasado, sobre los que la censura no había actuado a la perfección, y, mientras se conservaran conocimientos de viejahabla, era posible leerlos. En el futuro, esos fragmentos, incluso en el caso de que llegasen a sobrevivir, serían ininteligibles e intraducibles. Era imposible traducir ningún pasaje de viejahabla a neohabla a no ser que se refiriese a algún proceso técnico o a alguna acción cotidiana muy simple, o que fuese de tendencia ortodoxa (bienpensado sería el término en neohabla). En la práctica, esto significaba que ningún libro escrito aproximadamente antes de 1960 podría traducirse en su conjunto. La literatura prerrevolucionaria solo podía estar sujeta a una traducción ideológica —es decir, a una alteración no solo del lenguaje, sino también del sentido—. Tomemos por ejemplo el conocido pasaje de la Declaración de Independencia:




  

    Sostenemos como evidentes estas verdades: que los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre ellos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. que para garantizar estos derechos se instituyen entre los hombres los Gobiernos, que derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los gobernados. que cuando quiera que una forma de gobierno se haga destructora de estos principios, el pueblo tiene derecho a reformarla o abolirla e instituir un nuevo Gobierno…


  




  Habría sido del todo imposible traducir esto a la neohabla manteniendo el sentido del original. Lo que más podría aproximarse sería resumir el pasaje completo con un único término, crimenpensar. Una traducción completa solo podría ser una traducción ideológica, de modo que las palabras de Jefferson se convertirían en un panegírico de un Gobierno absoluto.




  Gran parte de la literatura del pasado, sin duda, quedaba transformada de este modo. Resultaba deseable en el caso de algunas figuras históricas, por cuestiones de prestigio, mantener su memoria, al tiempo que se alineaban sus logros con la filosofía del Ingsoc. Diversos escritores como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y algunos más estaban en proceso de traducción: cuando la tarea se completara, sus escritos originales, junto con todo lo que sobreviviese de la literatura del pasado, quedarían destruidos. Estas traducciones resultaban un asunto lento y difícil y no se esperaba que concluyesen antes de la primera o segunda década del siglo XXI. También había grandes cantidades de literatura meramente utilitaria —manuales técnicos indispensables y otros por el estilo− que había de recibir el mismo tratamiento. El motivo principal por el que se había fijado la instauración definitiva de la neohabla en una fecha tan tardía como 2050 fue el de dejar tiempo suficiente para llevar a cabo la labor preliminar de la traducción.


NOTAS




  

    [1] Esta sección se inspira en un trabajo fin de máster de Helena Ros Comesaña, supervisado por la Universidad Pontificia de Comillas: «Censura política durante el franquismo: 1984, de George Orwell». <<


  




  

    [2] Chestnut tree es un castaño. [N. de la T.] <<


  




  

    [3] Algo más de cincuenta y siete gramos. [N. de la T.] <<


  




  

    [4] Véase nota 1, p. 109. [N. de la T.] <<
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